মিরপুরের রাস্তায় হাঁটছি
ঢাকার পিঁপড়ের সারির মতো মানুষ।
সবাই ছুঁটছে-
দাড়িঁয়ে আছে একটা না-মানুষ,
স্কুল পড়ুয়া শিশু মাকে জিজ্ঞেস করলো,
মা, ওটা কে?
ওটা পাগল বাবা।
মানুষটি নিজেকে পোশাকে আবৃত করেনি!
দীর্ঘদেহী, গায়ে ময়লার আস্তরণ,
অনেকটা গাছের বাকলের মতো।
খুব অমনোযোগী শিশ্নটা খাড়া,
কার দিকে যেন তাকিয়ে!
তা ঈশ্বরও জানে না; বোধ করি।
দেখলাম বেশ কয়েকটা যুবতী পাশ
কেটে গেলো, ওরা কৌশলে দ্বিতীয়, তৃতীয়বার
দেখার চেষ্টা করছে।
আমি যুবতীদের ঠোঁটের কোনে উজ্জ্বল হাসির বন্যা দেখলাম।
সুদীর্ঘ, স্বাস্থ্যবান শিশ্ন কার ভালোলাগে না?
এবার উদাস মনে পাগল খেলতে শুরু করলো উদ্দত শিশ্ন হাতের মুঠোয় নিয়ে।
স্কুল পড়ুয়া শিশু মাকে জিজ্ঞেস করলো,
মা, লোকটা কী করছে?