তোমার জন্মের অন্তত ছয় বছর আগে
নাম করেছি আমার নিজের মতো করে।
জানিনা তোমার মনে কতোটুকু লাগবে,
যার নাম প্রতিমা, যার উত্তম
যদি কুতসিত হয়, তাতে কী করার আছে বলো?
জন্মের আগেই রচিত হলো নাম সুচিস্মিতা।
কিছুদিন পরের কথা; কতোদিন লেপে মুখ
ঢেকে কেঁদেছি, রুমমেট মাঝে টের পেয়ে বলতো-
দিদি তোমার দাঁতের ব্যাথা?
না-রে মাথা নেড়ে বলি।
কতোটা চাপা মানুষ আমি, বেদনা বড়ই
বন্দি রে বন্ধু, খুব নাছোরবান্দা।
কাঁদি তাই,
আর-
তোমার নাম রাখা বাপটা আর ফিরে এলো না।