মাটিতে শুয়ে আছে
ছয় ঋতু বার মাস, তার আবাস এ
মাটির ফুটপাথের বিছানায়,
তবুও দুঃখ নেই লোকটার,
সে যে মানুষ নয়।
পা-টা পচে দুর্গন্ধ বের হয়, জটা ধরা
চুল, তার স্নানের সময় কোথায়?
শরীরে ময়লার স্তুপ,মরিচা ধরা টিনের
মতো ত্বক।
পচা ঘায়ে পোকা ধরেছে, বিষ বেদনা কী
সে জানে না; মাটিতে ভর দিয়ে তার দাঁড়াবার সামর্থ্য হাঁটতে শেখা শিশুর মতো। সঙ্গী কয়েকটা কুকুর আর মাছিরা মৌমাছির ঝাঁকের মতো।
পচা ঘায়ের রস মাছির মধু কী-না কে জানে ?
কী জীবন তার সে এমন বস্তু, যে বস্তিবাসীও নয়, তবুও মনে স্বস্তির হাওয়া লাগিয়ে দোল খায়; ভাতের বদল।
মনের খিদে মাথা
চাড়া দিয়ে ওঠে কী-না কে জানবে তা, ওকে কি কেউ কোনদিন জিজ্ঞেস করে, কেমন আছো?
বোতল বন্দি জীবন, এক সিরিঞ্জ প্রাণ
আর ভালোবাসা এক কলকি গাঁজা,
প্রশ্বাসে হেরোইন, নিঃশ্বাসে শান্তি।
মাঝে মাঝে পুলিশের ডান্ডা, ব্যথা সারাবার মালিশ বোধ হয় ।
বোধ নেই টেরই পায় না।
তবুও দুঃখ নেই লোকটার
সে যে মানুষ নয়।