তুমি আর আমি হাঁটছি
হঠাত থমকে দাঁড়ালে,
মাটিতে কী যেন খুঁজে পেতে চাও;
হাত বুলিয়ে নয়, চোখ বুলিয়ে,
ও মাটি এ চোখের মায়া সইতে পারবে তো?
তাকিও না আকাশের দিকে ও যদি অসীম
করে দেয় তোমাকে!
জিজ্ঞেস করলাম, কী খুঁজছো তুমি?
চুল, উত্তর দিলে,
অবাক হইনি বাতাসে দু-একটি চুল
ছুটে যাক তাও আমি চাই না;
খুঁজে পেলাম সে চুল আমি, চুলটা নিয়ে
এসেছিলাম সেদিন,
ও তো মালা নয়, ফুল নয়, শুকিয়ে যাবে পচে যাবে।
আছে আজও বুকের মাদুলিতে চুলটি, দুলে ওঠে টের পাই ঠিক ঐ রকম বাতাস যেদিন বয়ে যায়;
কশেরুকাহীন মেরুদন্ডে
ব্যথা নয়, স্পর্শ পাই বহুদূর থেকে তোমার।