রেশম পোকার মতো কী আশ্চর্য সুন্দর
হলুদ কুটিরে মৃত প্রাণ,
কত শত সুতার ভাঁজে ভাঁজে ভাবনা তলিয়ে গেছে,
তুমি তুমি তুমি এলে গেলে মুখ্য সময়ে
গৌণ সময়ে; তাতে কী মোক্ষ লাভের
ডাক পেয়ে গেছি আজ আপনার কাছে,
আপনাকে আঁকড়ে বাঁচতে চেয়ে গতকাল
দেখি বহুদূর চলে এসেছি জোনাকির মতো
পথ হারিয়ে একা, পথচারী বাকি পথ
আলো-আঁধারিতে ফাঁকি দিয়ে পৌঁছে গেছে
প্রিয়তমার উষ্ণ আলিঙ্গনে,
মা'র ডাক শুনে নিকট চৌপতি থেকে
মাঝ রাতে বাড়ি ফিরে এলাম,
অ্যালার্ম ঘড়িটা তখন বললো দুটো বাজে,
জিজ্ঞেস করলাম দুটো মন নাকি চিন্তা,
নাকি খুলতে না-পারা অমৃত পাত্র,
যা ছাই-পাঁশ ভেবে গিলিনি।
দুটো দেহ নাকি দুটো অঙ্গ, নেই নেই নেই
আমি আর নেই,
ঢেকে রাখা রাতের খাবার পাশে নিশ্চুপ
মা ভাবছে কী জানি না।
কত কথা; সন্তান বড় হয়েছে।
রেশম পোকার মতো আপনাকে আঁকড়ে
বাঁচাও হলো না আর।