আমি কখনো ছুঁইনি যদিও
চাঁদ-জ্যোত্স্না স্পর্ধিত আকাশ-পাহাড়
কিংবা মলয়, অন্ধকারের গভীরে
হাতড়ে পথ তো চিনে নিয়েছি,
পুলকিত হয়েছি তোমাতেই।
আমি কখনো ছুঁইনি যদিও
হাতের মুঠোয় মুঠো ভরা অপ্সরার স্তন,
চুম্বনে শিরার রক্ত ত্বকে ওঠে
ঘড়ির পেন্ডুলামে রাত দীর্ঘ হয়,
মাঝে মাঝে বলে যায় কতো বাজে,
চাঁদের আলোর এক ফোঁটা টিপ কপালে,
সূর্য দর্পণে মুখ
আমি কখনো দেখিনি যদিও
এঁকেছি মনের স্কেচে পৃথিবী সমান ছবি,
মাথা থেকে পেন্সিল আগায় আসে না
দাগ, ও কালিতে কী হবে?
যদি আঁকিয়ে না হই,
ঝুলন্ত একটি বিন্দু তুমি বিস্কুট দৌড়ে,
তোমাকে বন্দি হাতে ঠোঁটের কামড়ে
জিততে হবে না ছুঁয়েই।
আমি ছোঁব না যদিও।
আমি কখনও ছুঁইনি যদিও।