আমার খাটে গুজে দেওয়া মশারীর ঐ পার
সুর ধরে গাওয়া গানে কী শুনছি!
ওষধীগাছ-বটের নিরবতা-গাঢ়খয়েরি লিকার।
দোলজোছনা দেখেছিলাম বৈদ্যুতিন আলোতে;
খুব গোপনে!( দাদা, আমারও মনটা খারাপ) কবিতা লিখবার উপকরনে ভরপুর তোমার চোখ-হাত-মুঠোভর্তি সিগেরেট-দুইআঙুলখিলিপান।
নিরবতায় বটতো দূরের কথা, নিশিদিন এখনও.......