মলয় দত্ত-এর কবিতাwww.bangla-kobita.com ওয়েবসাইটে মলয় দত্ত-এর প্রকাশিত কবিতাসমূহ।uuid:7d185313-565e-4d50-be79-02a6df9502c9;id=2532024-03-29T10:14:19Zhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/furtivorafolersad/ফুর্তিভরা ফলের স্বাদ2022-07-24T00:03:24-04:002023-06-25T09:32:07-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>ফুর্তিভরা ফলের স্বাদ কোথায় লুকিয়েছো<br />পাখির পরিশ্রমে<br />পৃথিবীর জ্বলন্ত জঠরে<br />তন্ন তন্ন করে <br />পেলাম না তো<br />খুজে। <br />গৃহে<br />দীর্ঘ সন্ধ্যা<br />কত্ত ঠাট্টা<br />শুয়ে বসে<br />কাটিয়েছি দুজনে<br />মিলিত<br />দেহের গন্ধে<br />ফুল ফোটে<br />শরীর তো<br />স্মৃতির রাস্তা<br />আমরা জেনেছি<br />আমরা দেখেছি<br />ফসলের ক্ষেত থেকে<br />উঠে আসে<br />যেভাবে<br />মুমুর্ষ তুষাররাশি<br />শিশুরা ঘুমায়<br />যেভাবে<br />তারও অনেক দূরে<br />মলিন দীঘীর জলে<br />আমিও ঘুমাবো <br />একদিন<br />ফুর্তিভরা ফল<br />চাবাতে <br />চাবাতে</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/biroho-eseche/বিরহ এসেছে2022-03-07T09:58:01-05:002023-06-25T09:32:04-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>বিরহ এসেছে। <br />মস্তিক চিরবিমুঢ়। <br />সহজ শব্দের দিন। <br />প্রান্তর জুড়ে বিষণ্ণ ঘোলাটে<br />অগাধ বেদনা<br />অনেক হয়েছে, <br />তুমিও প্রয়োজনহীন জগতে<br />আমার মত <br />অনেকে হয়েছে, ওঠো, <br />নাচের উঠোনে ছেড়ে দিয়ে এসো বিষধর সাপ..ডাকো, গ্রামের সকল যুবতী'দের, ডাকো,<br />সবাইকে ডাকো..<br />আশ্চর্য আগুন দিয়ে যাচ্ছি সমান ভাগে<br />আমার প্রস্তাব - আমাকে বাচিয়ে রাখা হোক<br />নতুবা, এই চললাম অরবিন্দুর সাথে<br />একজন সার্থক হত্যাকারীর সাথে<br />বড় নির্জনে দেখা হবার প্রয়োজনে...<br />এইযে..এইযে...</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/bishful-chire-ano-rabeya/বিষফুল ছিড়ে আনো রাবেয়া2022-01-06T22:45:40-05:002023-06-25T09:32:04-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>দুনিয়ার সাথে মেলানো যাচ্ছেনা তাল<br />এমন শক্ত দিনে কি করি ও রাবেয়া<br />এখানে এসে বসো সহজ কথার কথা<br />কেউ দাম দেয়না, হেসে উঠি একা<br />তুমিই আমার সব বহুদুরের রাবেয়া<br />শুকনো পাতার উপরে ফুটে থাকা<br />প্রেমের গান খুলে দিচ্ছে অনেক অবহেলা<br />দিনের শেষে তুমি ভাবো তারে পুর্নতা<br />কি করা উচিত এখন, বলে দাও, জানিনা<br />মানুষ এভাবে চায় সমস্ত নাগালের নাগাল<br />বাতাসে উড়ছে দারুন মেজাজে তোমার <br />হেটে যাওয়া, মেলানো যাচ্ছেনা তাল<br />এমন শক্ত দিনে কি করি ও রাবেয়া <br />তাড়াতাড়ি বলে দাও, বিশাল তৃষ্ণা ফাটা <br />যে মানুষের তার কাছে চলো যাই এইবেলা<br />দেখি তারে, শুনি তারে, বলি সব বেদনা<br />কিভাবে হয়ে যায় চকচকে তরল আরো বড়ো বেদনার বাগান, তাবৎ সংসারে তুমি<br />কবে জানতে পেরেছিলে উপহাস প্রতিবাদে<br />আমাদের বেদনার বাগানে, যেভাবে স্বভাবে<br />খেলা করে যায় শিশুদের দল মহা আনন্দে<br />আমি তো এসব কিছুই না জানি, আহারে<br />ধরো, খুলে দেই বাঁচার বাসনা, নিয়ে যাও<br />রেখে দাও সাবধানে, একাকী ভয়াল এমন<br />জীবন, তুমি জানোনা কিছু আমার রাবেয়া<br />বাতাসে উড়ছে তোমার নাম, প্রফুল্ল জবা।</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/malay-datta/মলয় দত্ত2021-10-05T04:11:39-04:002023-06-25T09:32:08-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>পৃথিবী নামক কবরে</p>
<br /><p>বহু টন মৃত্তিকার নিচে শুয়ে আছেন তিনি</p>
<br /><p>আর</p>
<br /><p>নিজেকে কেটে কেটে প্লেটে করে অন্যকে</p>
<br /><p>পরিবেশন করার মাধ্যমে কবরেও বেচে থাকার অদ্ভুত পদ্ধতি আবিস্কার করেছেন,</p>
<br /><p>এবং আশা করছেন এই মহান আবিস্কারের জন্য পুরস্কৃত হবার অপেক্ষা করতে করতেই একদিন  আঙুলের পিস্তল  নিজেই নিজের কপালে ঠেকিয়ে বলে উঠবে...গুডবাই দত্ত। </p>
<br /><p>কোথাও কোনো রক্ত থাকবেনা।</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/manusher-namta/মানুষের নামতা2021-10-03T19:33:36-04:002023-06-25T09:32:09-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>নিদ্রিত পাখিদের জাগরন<br />যখন স্পর্শ করে<br />করোটির মতন জোস্নালোক<br />আর করাতে কাটা অলস বৃক্ষরাজিকে<br />কিভাবে অস্বীকার করবে<br />মানুষের বুকের মাঝে তখন তুমুল তোলপাড়,<br />বালুকার ঘুর্নিঝড়<br />মুক্তোর মতন জল মুহুর্তে বাস্পীভুত হয়ে উঠছেনা?</p>
<br /><p>অস্বীকার জটিলের মতন অতটা সহজ ব্যপার নয়।</p>
<br /><p>তবুও,<br />সকল মানুষ কায়মনোবাক্যে মানুষকেই একান্তে চেয়েছে<br />মরীচিকার মতন হাতছানি তুলে তৃষ্ণার<br />সবাকার আত্মিক চাওয়ায় সাড়া না দিয়ে পারেনি..</p>
<br /><p>এই মাটি<br />এই গাছ পাতা<br />এই মানুষ আর মানুষ<br />আমিও তাদের একজন<br />শুস্ক হৃদয় তৃষ্ণার্ত...<br />গোধুলিতে ধুসরতার ওড়না উড়িয়ে<br />মানুষের সকল গর্ব খর্ব করে<br />তোমার রুপালি রাজ্যের অমৃতধারায় সিক্ত হবো এবার<br />মানুষের কাছে, আমার কাছে, তুমিই সে প্রাণদায়িনী, তুমি ও মানুষ এক চেখে নিচ্ছো দিগন্ত নাগিনী চেরা জিভে আকাশ...</p>
<br /><p>আকাশ...যে আকাশ মানুষের, যে মানুষ আকাশের...</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/othoba-mogbazarer-dike-chole-aso/অথবা মগবাজারের দিকে চলে আসো2021-09-30T06:16:36-04:002023-06-25T09:32:09-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>অথবা মগবাজারের দিকে চলে এসো<br />নিবিড় বিশ্বাসে<br />আমাকে খাতা কলমে<br />বুঝিয়ে বলো <br />তোমার<br />দুঃখের কথা<br />সকলের'ই নিশ্চয়ই দুঃখ আছে।<br />দুঃখ<br />আমি তাকে কত কত দেখেছি<br />সিড়ির দরজায়<br />আমি দরজা খুলিনি<br />বলে বেচে গেছি<br />বা <br />মগবাজার কে ধরো আমিই বাচিয়েছি<br />এখানে আর একজন দুঃখী মানুষ ও নেই<br />শুধু আমরা তিনজন<br />যারা কবিতা লিখতাম<br />তারা এখন চাকরি খুজে চলেছি<br />দুঃখ<br />কতদুর কতদুর<br />যেতে পারে<br />আমরা তার কি বলবো বলো<br />উধাও তেপান্তর<br />বালির বিস্তৃতি...<br />যোজন যোজন দূরে<br />তুমি থাকো<br />আরো থাকে <br />তোমার বন্ধুরা<br />ক্রমশ বিবর্ন হয়ে যায় সব<br />"ভালোবাসা একদিন খুব বড় দুঃখ জেনো"<br />অথবা, মগবাজারের দিকে চলে এসো<br />এখানে সারাদিন বিকেলবেলার হাওয়া গাঢ় জাগরনে দেখি একাগ্র নিবিড় অবকাশ অন্তহীন সমুদ্র নির্বিরোধ অন্ধকার..বিস্তীর্ন তমাসার ভেতরে জাগ্রত তিন অসম্ভব নিঃসঙ্গ পাহাড়</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/suye-thako-he-atmio/শুয়ে থাকো হে আত্মীয়..2021-09-24T19:25:14-04:002023-06-25T09:32:12-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>শুয়ে থাকো আনন্দে<br />শুয়ে থাকো দুঃখে<br />নদীর তীরের কথা মনে করো<br />অজস্র জল চারদিকে অন্ধকার<br />বা শুয়ে থাকো দ্রাক্ষাবনে<br />চিরকালের জন্য মদের ব্যারেল পাশে রেখে <br />ভাবো প্রথমবার গনিকার সাথে<br />অন্ধকার রুমে<br />কোন পাপে<br />ধর্মের কথা কেনো যে বলেছিলে<br />হায়রে কতবড় আপদ তুমি <br />খোদার জমিনে<br />দেখো তো পারো কিনা নিজেকে নিয়ে যেতে<br />গহীন নদীর পারে একা<br />বা <br />স্রোতের মতন বিস্ময় নিয়ে<br />শুয়ে থাকো ঘাসের ওপর একা<br />নির্মেঘ দুপুর<br />প্রান্তরের বিজন উজ্জলে<br />শুয়ে থাকো আনন্দে<br />নিমগ্ন সব বিকালজুড়ে<br />শুয়ে থাকো দু'হাতে মাটি মেখে<br />ব্যাকুল অরন্য মাঝে<br />কাদা বর্ষার দিন<br />বা<br />যাকে ভালোবাসো<br />বা ভালোবেসেছো কখনো<br />তার সাথে শুয়ে থাকো সারাবেলা<br />চুপচাপ<br />অবিন্যাস্ত উপাত্তের মতন<br />যারা আজ যাবে নিরুদ্দেশ গ্রামের ভেতর<br />যদি তারা ডাকে<br />আয় আয় আয়<br />তিরস্কার করো, গভীরভাবে<br />বা ধরো যদি তারা না ডাকে তোমারে<br />উলটো<br />করে আরো ভয়াবহ তিরস্কার<br />তুমি কিছু বোলোনা<br />সময় শেষে রাত এসে গেছে<br />শুয়ে থাকো মাঠ ভরা জ্যোৎস্নায়<br />বা বরফের উপর আলো ছড়িয়ে<br />আমাদের বিশুদ্ধ পৃথিবীর যেকোনো <br />সুশীল বৃক্ষতলে<br />প্রপিতামহের মুখ দেখোতো আসে কি না মাথায়<br />বা সমস্ত পথের ছবি <br />তোমাকে ডেকে নিতে আসবে<br />তুমি শুয়ে থাকো অনিকেত রাত্রির পাহাড়ে<br />তুমি শুয়ে থাকো আনন্দে<br />জেনো, সকলেই খুব ভালো<br />বা <br />তুমি বাদে আরো যারা ছিলো তারা আরো ভালো<br />তুমি তো ঠিকই একদিন চলে যাবে চিরতরে<br />যাবেনা বলো?<br />শুয়ে থাকবে দাউদাউ আগুনে<br />তারপর এইভাবে শুয়ে থাকবে কোন জন?<br />এখনো সময় আছে<br />জানলা বন্ধ করে দাও<br />শুয়ে থাকো আনন্দে<br />শুয়ে থাকো দুঃখে<br />শুয়ে থাকো সুস্থতার প্রয়োজনে<br />মায়ের পাশে জনমের নামে<br />কেউ যদি হাত ধরে ডাকে<br />উঠতে যেওনা, <br />বুকের জিপার খুলে দেখাও তারে<br />আমি খোদার, খোদা আমার <br />বিচ্ছিন্ন দুঃখের রেল তবুও হাড়ের গিটার জুড়ে<br />খেলে নির্বিরোধী হাওয়ার খেলা<br />বা তারে বলো <br />" আপনিও শুয়ে থাকুন হে সম্মানিত হে আত্মীয়, সময় আছে, অজস্র সময়...."</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/aryanapothe/অরন্যপথে2021-09-13T05:15:42-04:002023-06-27T20:24:29-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>অরন্যপথে<br />ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে আছে<br />একলা স্কুটার <br />আমাদের<br />ভেতরে আরো এক অরন্য জেগে ওঠে<br />সেই অরন্যে ঘুমিয়ে পড়ি<br />ঘুমের মাঝে বান্ধবী'রা অন্তর্বাস পাল্টাতে আসে <br />মৃদু কথা বলে<br />অরন্য মাঝে খুলে দিয়ে হাজার দরজা<br />আমাদের চিবিয়ে খায়<br />আমরা একদিন<br />একশো মানুষ<br />একশো স্কুটার<br />একশো বান্ধবী<br />নিয়ে<br />একশো অরন্যের দিকে <br />ছুটে চলেছি<br />এমন দৃশ্যের কথা<br />একে অপর'কে বলেছিলাম, </p>
<br /><p>বলেছিলাম, আমাদের বয়স একশো হোলো - তবু হে বিস্ময়!</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/duti-kobita/দুটি কবিতা। 2020-02-28T20:14:32-05:002023-06-27T13:00:21-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>১ </p>
<br /><p>রান্নাঘরে<br />আমাদের<br />পৃথিবী শুরু হয়। <br />পিছনে পিছনে<br />হাওয়ার মত<br />ধাওয়া করে<br />শুয়োপোকা<br />শিঙ মাছ<br />কাঠপিপড়ে<br />ইমেজ<br />কবিতা <br />কিয়ারোস্তমি</p>
<br /><p>২। </p>
<br /><p>মানুষ<br />এবং আরো মানুষ<br />একটা মানুষ<br />গাছের সাথে<br />ঝুলেছিলো<br />ঠোট দিয়ে<br />কাঁদা<br />এবং সুন্দর<br />আরেকটা মানুষ<br />তার ডানার সাথে <br />খালি খালি<br />দুর থেকে দুরে<br />অনেক মানুষের সাথে<br />মানুষ একটা<br />মানুষ আরো এবং <br />মানুষ</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/jekono-somoy-tumi-dhorshito-hote-paro/যেকোন সময় তুমি ধর্ষিত হতে পারো2018-09-10T16:30:00-04:002023-06-25T09:32:08-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>যেকোন সময় তুমি ধর্ষিত হতে পারো<br />অথবা<br />হয়েছ কোথাও।<br />ধরো,<br />তোমার প্রেমিকের সামনেই<br />যেন কেউ বাজাচ্ছে বেহালায় বেদম নিষ্ঠুর সুর,<br />তোমার হিমশরীরে স্তরে স্তরে<br />নিরন্তর সাজে।<br />যা ইচ্ছা তাই ই করা যায়।</p>
<br /><p>যেকোন সময় তুমি ধর্ষিত হতে পারো<br />অথবা<br />হয়েছ কোথাও।<br />ধরো,<br />ভিড় শহরেই, মানুষ ও গাছের মধ্যে<br />তোমার নিম্ন জলে লালা ঝড়ে<br />অবকাশহীন মাথা মাটির গন্ধ চেনেনা।<br />একটাও শুদ্ধ শব্দ নেই,<br />বেড়ে যাওয়া তোমার কন্ঠস্বর।<br />আদি অক্ষরে বসে উচ্চস্বর বিলাপ।</p>
<br /><p>যেকোন সময় তুমি ধর্ষিত হতে পারো<br />অথবা<br />হয়েছ কোথাও।<br />ধরো,<br />বাবা মার সামনেইই।<br />যেনো অনায়াসে ধর্ষন করা যায় - স্বাভাবিক।<br />আর, আদালত সাক্ষীবিহীন।<br />ধরো, সব শুনে আমরা মন খারাপ করে বললাম<br />বাগানে গোলাপ নেই কোনো, গোলাপ কোথায়?</p>
<br /><p>যেকোন সময় তুমি ধর্ষিত হতে পারো<br />অথবা<br />হয়েছ কোথাও।<br />ধরো,তোমার প্রিয় বন্ধুদের সামনেই।<br />বা, একদম যে কারো সামনেই।</p>
<br /><p>ধর্ষকের বড়গলা, এসব তো হয়ই।<br />এও এক স্বাধীনতা, তুমি যতই চেঁচাও।<br />বা রক্তে ভেসে যাক বিছানা, ফ্লোর বা মাটি।</p>
<br /><p>মাস্টার মাইন্ড সমাজ এসব সামলে নেবে<br />এক নারীর ধর্ষন যন্ত্রনা<br />হাজার ধর্ষনের ঘটনায় মিটিয়ে।</p>
<br /><p>যেকোন সময় তুমি ধর্ষিত হতে পারো<br />অথবা<br />হয়েছ কোথাও।<br />ধরো, বৈভবী অহংকারে মত্ত নাইট ক্লাব জ্বালে যে মৃদু ছায়াপথ<br />সেখানে<br />বা <br />সুপুরি মেহগনি বাগানে, রেললাইনের ধারে, আস্তিক নাস্তিক যে কারো ঘরে বা অন্যত্র পবিত্র কোথাও<br />দোকানপাটে, উৎসব অনুষ্ঠান একদম যেকোন সময়।<br />এরপর যদি বেঁচে যাও<br />তোমার বোবা পিতা তোমার হাত ধরে যেতেই পারে বিচারের আশায়।</p>
<br /><p>বা রেললাইনে বাবা মেয়ে সুয়োরানী দুয়োরানীর গল্প করতে করতে<br />ধর্ষিতা মেয়েকে দেবী <br />আর<br />হুইসেল বাজিয়ে এগিয়ে আসা ট্রেনকে জান্নাতের সিড়ি ভেবে<br />মাথা পেতে দিতে পারো রেললাইনে।<br />এসব কিচ্ছুতেই কিচ্ছু যায় আসেনা রাষ্ট্রের।</p>
<br /><p>ধরো<br />তোমার বয়স ছয় বা সত্তর।<br />যেকোন সময় তুমি ধর্ষিত হতে পারো<br />অথবা<br />হয়েছ কোথাও।<br />আর এসব কিছুতেই কিছু যায় আসেনা বিচার ব্যাবস্থার।</p>
<br /><p>উৎসর্গ :- রুপা'কে।</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/duti-muktogoddoo/দুইটি মুক্তগদ্য। 2018-02-22T05:23:59-05:002023-06-25T09:32:07-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>♦[১]♦</p>
<br /><p>আজীবনভর আমার চোখের ভিতর চাষ করি মায়ের হাহাকার। যে হাহাকার শাদা জবা রুপধরে ফোটে, গাঢ় হাওয়ার গান হয়ে ওড়ে, জলের স্পর্ধাজুড়ে জল হয়ে নাচে তবু তার চৌদিকে ছড়িয়ে রয় যবনিকার লক্ষন আর অসুখের মায়া মায়া রাত, তাই বুঝি -দৃশ্যমানতা পায়না এমন একটা দুরন্ত ছোবলভয় আমাকে ক্লান্ত করে রাখে সবসময়। মা বোঝেনা। জানেনা এসব। পৃথিবীর দিকে তাকাতে আমার ভালোলাগেনা। কিন্তু তাকাই। বনের কুয়াশা ঘেরা কিনারা হতে চোখের সামনে এগিয়ে আসে বিনাশমন্ত্রের মতন মৃদু ছলছল উল্লাস, যে উল্লাসে আরো আরো হাহাকারের বীজ জমা হয় চোখের গহীন আবাহনে!<br />.</p>
<br /><p>আমার ভালোলাগেনা এমন দ্বিধায় দ্বীর্ণ বেচেঁ থাকা, অনুতাপে পুড়ে যাওয়া শত সহস্র বছর ধরে বুনে চলা নকশা। এমন কত ভালো না লাগা, মা জানেনা, বোঝেনা। গ্রামীন পরিবেশে সকাল সন্ধ্যা অনাহত বীন বেজে যায়, সবুজ পাখির দল বীনের সে সুর বয়ে আনে, আমি শুনি। অনুবাদ করি । নাভির দেবতার কাছে জমা রাখি বেদনা সংহিতা । সুর হতে শান্তির বদলে শাস্তি ঝরে পড়ে। শাস্তির অনুকনা ছিটিয়ে দেই চোখের মধ্যে, শাস্তির অনুকনায় উর্বর হয় চোখের ভুমি, ফলন বাড়ে হাহাকারের,আজীবনভর তাই আমি আমার চোখের ভিতর চাষ করি মায়ের হাহাকার আর কখনো কখনো হাহাকার ফসল তোলার আনন্দে আমি আর মা দুজনেই কাঁদতে থাকি খুব এলোমেলো , সে কান্না কি বিপুল, কি সবুজ, কি পরম, কি কোমল, ও ঈশ্বর ! </p>
<br /></p>
<br /><p> ♦ [২] ♦</p>
<br /><p>ভেলভেটের জামা গায়ে যুবতী দুই ফসল কুড়ানী আমার ভিতর পাখা খুলে শুয়ে থাকে, আবার উড়ে যায়। নির্বোধ আঙুলে বুনে চলে অজস্র খেয়ালী সমীরন - হেটে চলে সাদাসিধে বেদনার পদাবলী জুড়ে, কখনো বা বেড়ায় ভেসে আমার সকল কথোপকথনে নিযুত গন্ধরেনু হয়ে। অথচ, আফিমের ঘ্রানে কভু হয়না চরম উত্তাল - বনের ভিতর চিৎকার করে বুঝি প্রকৃতির কোনো উপাসক! শরীরের গহন নিবিড়তায় এই দুই যুবতী তাদের রেশমের মতন চুলে চুলে বয়ে আনে দৃপ্ত সরল অনেক উজাগর রাত আর অশান্ত জলের কীর্তন - আহা অপরুপ। আফিমফুলের ভাষায় তাদের আমি শিখিয়ে দেই প্রার্থনার বুলি। খুশির লহরে চোখের শাসন ভুলে সারাদিন সারারাত ভেলভেট জামা গায়ে শুয়ে থাকে নিশ্চুপ সুন্দর এই দুই তরুনী আমার গভীরে, আর আফিমফুলের ভাষায় করে প্রার্থনা - সুরে সুরে তুলে আনে নতুন শস্যের গান, বরফ মাখানো নিদারুন সব বিষাদ! </p>
<br /><p>আমি এখন আফিমফুলের ভাষায় কথা বলি। আমার করতলে এক সুন্দর শীতের বন ভেসে থাকে। মরন বাশিঁর সুর বুঝি মিশে থাকে প্রতি গাছে গাছে, উষ্ণ আর ঠান্ডা বেবাক সমতলে। বিষম আধারে সে শীতের বনেও বিচ্ছিন্ন কয়েকটি ঘটনা ঘটে যায়। নিশ্চল পড়ে থাকা কাঠের গায়ে ঝরে পড়ে ব্যাথার আভাস ছেয়ে রাখা কুয়াশা ও ধোয়া যত। ভেলভেট জামা গায়ে সে সুন্দর তরুনীদ্বয় এই শীতের বনে দাঁড়িয়ে থাকে নির্বিকার, তীব্র চোখে দেখে ওরা সুন্দর সেই জলজ ঘাসের দল আর আমার জন্য সযত্নে পাঠায় অজস্র করুনা, গভীর - গভীর রাত। </p>
<br /><p>আমি এখন আফিমফুলের ভাষায় কথা বলি। নবীন দৃষ্টি মেলে বহমান জলে সরল ঢেউ এর মতন গান গাই অচেনা ক্ষয়ের গন্ধ জুড়ে। লেগে থাকে আমার জিভে ভয়ানক সন্ত্রাস। জলের সহজ হাসির মতন করে যেন কার শাদা হাত জেগে ওঠে পাতার ফাঁকেফাঁকে, ভালবেসে বেসে হয়রান আমি তাই নতমুখী সন্ধ্যায় আফিমফুলের ভাষায় সুখী বৃক্ষরে বলি - লতার নম্রতা ও বলে নাকি কোনো অবসানের কথা, আমার নির্বাসনের পাশে খুলে রাখে কি কেউ জনম জনমের বেদনা?</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/tomar-du-cokh-amar-chirokaler-vison-priyo/তোমার দু'চোখ আমার চিরকালের ভীষন প্রিয়। 2018-02-16T05:41:25-05:002023-06-25T09:32:14-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>আশ্চর্য আধার মাখা তোমার দুচোখ আমার চিরকালের প্রিয়।</p>
<br /><p>মনে হয় - পৃথিবীর সকল রহস্য জন্মেছে তোমার দুচোখ হতে।</p>
<br /><p>বৃষ্টি - সুপরির বনে বাতাস ঝিল্লির গান আর সবুজ শক্তির স্পর্ধা নতজানু থাকে - নীরব শোভন চোখের তরে! </p>
<br /><p>ভীষন নির্জনতার মধ্যে প্রানবন্ত ঋতুর স্বর। আবার কখনো দীর্ঘ নৈঃশব্দ্য। </p>
<br /><p>বাতাস চলে যায় বয়ে। নিথর আকাশ দেখি। রয়ে যায়, আশ্চর্য আধার মাখা তোমার দুচোখ আমার চিরকালের ভীষন প্রিয়</p>
<br /><p>শুধু, <br />তোমার নিশ্বাসে কম্পিত হয় - অন্য কোনো ভুবন - অন্য কোনো হৃদয়!</p>
<br /><p>তুমিও নিথর আকাশ দেখো নাকি?</p>
<br /><p>১৬/২/১৮।</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/amar-pita-k-dekhi/আমার পিতা'কে দেখি। 2018-02-05T06:01:45-05:002023-06-25T09:32:03-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>আমার পিতাকে দেখি।</p>
<br /><p>ছোট ছোট পা ফেলে হাটছে আমার কবরে।</p>
<br /><p>কবরের মাটি তুলে দিচ্ছে</p>
<br /><p>মায়ের মাংস দিয়ে বানানো দোলনায়।</p>
<br /><p>দুলতে দিচ্ছে আস্তে ধাক্কায়।</p>
<br /><p>আমার পিতাকে দেখি।</p>
<br /><p>বায়ুচারী জীবের গান শুনে</p>
<br /><p>মাতিয়ে রাখছে কবর</p>
<br /><p>আর পাথর হয়ে উঠছে - দুলতে দিচ্ছে আমায় মায়ের মাংস দিয়ে বানানো দোলনায়! </p>
<br /><p>৫/২/১৮</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/meyera-pashe-eshe-boso/মেয়েরা, পাশে এসে বসো। 2018-02-01T02:36:28-05:002023-06-26T20:46:10-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>গাছেদের সাথে কথা বলি আর গান গাই। প্রচুর। বিস্কুট খাই মেয়েদের পাশে বসে।</p>
<br /><p>বিদারক চিৎকার মেলে দেয় ডানা।</p>
<br /><p>হাওয়ায় হাওয়ায় শনশন বয়ে যায় দহনকনা। ভাষাহীন।</p>
<br /><p>দলে দলে ভেসে থাকে কোমল আস্কারা। ঘুরিয়ে নেয় মুখ এক মাথা উঁচু মানুষ আর -<br />নতুন কিছু গাছ এগিয়ে আসে। কথা বলি, ফুরোয় না হাসি। </p>
<br /><p>মেয়েরা, পাশে এসে বসো। </p>
<br /><p>অন্য এক বিস্কুটের প্যাকেট খুলতে খুলতে তোমাদের ও শিখিয়ে দেই বিষণ্ণ হৃদয়ের গান শেখার একশ একটি কঠিন উপায়!</p>
<br /><p>১/২/২০১৮।</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/pata-bishoyok/পাতা বিষয়ক -১2018-01-23T18:05:32-05:002023-06-25T09:32:10-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>পাতাদের নিয়ে একটা কবিতা লিখতে গিয়ে</p>
<br /><p>সারাদিন পৃষ্ঠাজুড়ে লিখলাম - </p>
<br /><p>পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা পাতা....</p>
<br /><p>অথচ, <br />বুকের ভিতর পাথরের মতন জমে গেল নতুন কান্না -</p>
<br /><p>আহারে পাতা, আহারে পাতা, আহারে পাতা, আহারে পাতা!</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/bisonno-diner-seshe/বিষণ্ণ দিনের শেষে। 2018-01-22T07:02:22-05:002023-06-25T09:32:04-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>বিষণ্ণ দিনের শেষে তুচ্ছের মায়াতে হাহাকার ভেঙে ঝড়ে যায় মানুষের অকৃপণ আশা। এ নিখিল বিশ্বে আলপিনরুপী প্রহর বয়ে যেতেই থাকে আর কথাদের দীর্ঘ ছায়া চিরকাল দীর্ঘ থেকে আরো দীর্ঘতর হতে হতে ছুয়ে যায় রসপায়ী মহিমার বিশীর্ণ বসুধা। সংসারে থাকা শুকানো সবুজে মিশে থাকে শানিত কুটতর্কের জটাজাল আর উন্মুখ বাসনার গভীরে কেঁদে চলে নিত্য দিশাহারা বেদনার মতন অতল অদৃশ্য সে প্রচন্ড যৌনবোধ!</p>
<br /><p>আমাদের সাংসারিক ভাষার তলে কাপঁতে থাকে সুত্রহীন চিন্তার মতন চঞ্চল আকুলতা। এ আকুলতা ফুটে ওঠেনা, দেখেনা কেউ, জানেনা কেউ। অনুপম হাসির তলে চাপা পরে বেদনা সুরে মথিত হৃদয়। শুধু, মাংসকাটার গান হয়ে অতীতহীন যুবতীর দল যখন ছড়িয়ে যায় প্রতি মানুষের মুখে আর গোটা কলোনীর আকাশে, আমিও মেলে ধরি লুকানো সেই চঞ্চল আকুলতা। ফুটে উঠুক, দেখুক আর জানুক সবাই আমিও আশা করি অতীতহীন যুবতীর হাহাকার বোঝাই স্তনে মুখ দিতে আরো আশা করি আবেশে চঞ্চল দেহ হতে প্রচন্ড মায়া উঠুক ফুড়ে! </p>
<br /><p>বিষণ্ণ দিনের শেষে তুচ্ছের মায়াতে হাহাকার ভেঙে ঝড়ে যায় মানুষের অকৃপণ আশা । পরম শুন্যতা জুড়ে স্থির হয়ে থাকে শুকনোপাতা ঝরে যাওয়া গাছের শাখা। অবগূঢ় অন্ধকার ধেয়ে আসে প্রচন্ড নিয়তি পানে। খাড়া কানে শুনি আমি রুদ্ধবাক স্বরে কেউ পড়ে যায় আয়ুর শ্লোক আর প্রচন্ড বিলাপে আজ করে হায় হায়। চোখের কাজ দৃশ্য হজম তাই বিলাপ ভুলে ফের চেয়ে দেখি আমাদের জন্মের সেলাই খুলে খুলে তার ভিতরে গল্প করে অতীতহীন যুবতীর দল!</p>
<br /></p>
<br /><p>২২/০১/২০১৮</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/erpor-eshe-keu-valobashi-bolle/এরপর এসে কেউ ভালবাসি বললে 2018-01-18T03:04:31-05:002023-06-25T09:32:07-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>এরপর এসে কেউ ভালবাসি বললে, <br />তাকে প্রথমেই বলবো, অমৃত ফুরিয়েছে, বাকিটা শুধুই বিষ।</p>
<br /><p>এরপর এসে কেউ ভালবাসি বললে,<br />তাকে দ্বিতীয় ব্যাক্যে বলবো, নিংড়ে নিও সবটুকু, ক্ষতি কি!! নাহয় দুজনেই বিষাক্ত হলাম।</p>
<br /><p>এরপর এসে কেউ ভালবাসি বললে, তৃতীয় বাক্য হবে, তুমি পুরোটাই পুড়ে যাবে উষ্ণতায়, বারবার এলোমেলো হবে আমার হাতে।</p>
<br /><p>এরপর এসে কেউ ভালবাসি বললে, চতুর্থ বাক্য হবে, সবকিছু বিকিয়ে দেউলিয়া হবো আমি, নাহয় একটু ঋনী রইলাম নদী বা তোমার কাছে, ক্ষতি কি?</p>
<br /><p>এরপর এসে কেউ ভালবাসি বললে, পঞ্চম বাক্যতে, নরম শীত চুপ করে হেটে যাবে ঘর থেকে, জেনে নিও, আমার শিকলেরা ও আজ স্বাধীনতা বড্ড ভালবাসে।</p>
<br /><p>এরপর এসে কেউ ভালবাসি বললে,<br />শুয়ে পড়বো তার সাথে, সোয়েটারের ভিতরের উষ্ণ বুক নয়, ক্ষমা করবেন, আমি একটু মগজ খুলে দেখব অন্তর্বাসের নাম্বার আর "মুখোস খুলছি, মুখোস পড়ছি " ব্যাতীত কি আর আছে তার মগজে!</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/manikbabu3/মানিক বাবু - ৩2018-01-15T19:18:00-05:002023-06-25T09:32:08-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>এখন, <br />মাংকিটুপি মাথায় আছে।</p>
<br /><p>পৌরসভার দিকে রিকশা ছুটছে।</p>
<br /><p>ধুলোর পক্ষীরাজ উড়ছে - ঝরছে কাঁপনের সুর,<br />আর সমানে<br />ছিড়ে যাচ্ছে অনেক পথ।</p>
<br /><p>মানিকবাবু, <br />পৌরসভা জুড়ে আপনার কবর, ভাবতেই ভীষন গর্ববোধ হয় আমার !</p>
<br /><p>মানিকবাবু,<br />শহর জুড়ে আপনার কবর ফনা তুলছে ভীষন সবুজ -<br />ভাবতেই ভয়ানক ভালোলাগে আমার!</p>
<br /><p>১৪/১/১৮</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/radio-colony/রেডিও কলোনী (১-৭)2018-01-08T03:40:01-05:002023-06-25T09:32:12-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>[১]</p>
<br /><p>রেডিও কলোনীর রাস্তা হতে সবগুলো অসুখ চুরি করে পালিয়েছে - বৃদ্ধ বাশিওয়ালা।<br />অনেক পাতার শব্দ শেষে - <br />জানালাটা কার তৃতীয় চোখ হয়ে এলো?<br />কে দিল জানালায় বন্দুক চোখ?<br />সুবর্ণ হাসির তীর হয়ে কে দিল উড়াল কলোনীর আকাশে!<br />বাশিওয়ালা, তুমি চোর হিসেবে পারফেক্ট নও - নও মৃত রাতে সুর তোলা অক্ষত অক্ষর!</p>
<br /><p>২.১০.১৭<br />বৌলপুর।</p>
<br /><p> [২]</p>
<br /><p>সে তুমি যাই বলো না কেন-<br />বলতেই থাকো এলাচগুড়োর গন্ধ মেখে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকার গল্প<br />হুসামের ন্যায় দৃশ্যগুলি কিন্তু পায়ের বুড়ো আঙুল থেকে ধীরে ধীরে বেয়ে ওঠে নাভির দিকে - রেডিও কলোনীতে তখন মৃত্যু অপেক্ষায় কাটে শিরশিরানি রাত।<br />পাইন গাছের মতই দীর্ঘ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সময়ফুলের ভাজে - প্রাচীন ধুপের গন্ধ।<br />সে তুমি যাই বলো না কেন -<br />বলতেই থাকো নলথুরি, জয়ন্তি খুঁজে আনার সকাল - বিকেল।<br />তবুও রেডিও কলোনীর পায়ে হাটা পথ আর জিরানীর হাইওয়ে সবে'তে ধুলোবালি মেখে সন্ধ্যের মুখে এসে দাড়ালে - মানুষের সাথে দেখা হয় রঙের ঘরে, বোধহয় এরাই খেয়ালি বজ্রবিদ্যুৎ সময়ের রথচক্রে!</p>
<br /><p>৩.১০.১৭<br />বৌলপুর।</p>
<br /><p> [৩]</p>
<br /><p>আরো একবার দেখা গেলো তারে - কথা বলিতেছে হেসে হেসে রেডিও কলোনীর মাঠে। ঘিরিয়া ধরিছে তারে সকলের চোখ আর শিশুদের ভারী চিৎকার। মাটি হতে ঠেলিয়া উঠিছে নিভৃত পরানে চরম তুফান। মাঠের হাওয়ায় উঠিছে হা হা রব - যেন একঘরে এক হাহাকার করিতেছে সুর। দূরে দাঁড়ায়ে আমি দেখিতেছি তারে - পুড়েতেছি কলোনীর তামাশায়। তবু, সে চমৎকার সরল সত্যের মুখ - দেখিলোনা আমারে হায়!<br />আরো একবার শোনা গেল তারে - বহিতেছে সুর হয়ে ভেসে ভেসে কলোনীর আকাশে। রুক্ষ হৃদয়ের চাপে টলমলে সময় যেন বিলুপ্তির পথে । আর গভীর কথার তলে পেতে রাখা বিরাগগাথা সব আজ মখমলের মতন মোলায়েম ব্যাথা করে যায় বপন - কলিজার কোমল জুড়ে। দূরে দাঁড়িয়ে আমি শুনিতেছে তারে - আলোর গন্ধ আধারে রোদের জোয়ার হয়ে যায় । তবু, সে বেগবতী নদী শুনিলোনা আমারে হায়!<br />দূরাগত নিষ্ঠুর সুর আর ভেঙে ভেঙে যাওয়া ঢেউ কি বলিতে আসিয়াছো হেথায়?<br />এসকল তো আমি স্বয়ং জানি -<br />আরো বহুবার তারে শোনা যাবে, বহুবার যাবে দেখা - অবিরাম গতির শিখরে। আর কেবলই নির্জনতার স্বরে ফেনাইয়া উঠিবে জলের কলকল - সে কেন শুনিলোনা আমায়, কেন সে দেখিলোনা হায় !</p>
<br /><p>২০.১০.২০১৭<br />বৌলপুর।</p>
<br /><p> [৪]</p>
<br /><p>আজ হাওয়া ছাপিয়ে সুর হয়ে আসে তরল সময়।<br />শীতল পাটি বিছিয়ে দেবার মতন করে নিজেকে বিছিয়ে দিলাম রেডিও কলোনী জুড়ে -<br />এবার তুমি প্রবেশ করো আমার গভীরে - কৌতুকি বিস্ময় নিয়ে।<br />অনুবাদ করো আমাকে -<br />ধোয়াহীন<br />আর<br />বাহান্ন তাসের ভাষায়।<br />মাংসের ফুল<br />আর<br />ম্যাজিশিয়ানের ভাষায়।<br />অনুবাদ করো আমাকে -<br />আমাদের সঙ্গম জুড়ে সুর করে যে জোকার - তার আলপিনের মতন ভাষায়!</p>
<br /><p>২৬. ১০.১৭<br />বৌলপুর।</p>
<br /><p> [৫]</p>
<br /><p>একটা হাহাকার মেলিয়া ধরেছি নিপুন তল্লাসী জুড়ে -<br />কলোনীর চোখ যতদুর যায় দেখিনা আর তারে !</p>
<br /><p>২৮.১০.১৭<br />বৌলপুর।</p>
<br /><p> [৬]</p>
<br /><p>একান্ত দুঃখিত লোকের মতন শুয়ে আছি।<br />কবরের গভীরে।<br />মাটির গভীরে প্রচন্ড ক্ষমতায় ডুবিয়ে দিয়েছি শিকড়।<br />আগামী শীতে, <br />আমার চোখদুটো ফুল হয়ে ফুটে আসবে - কলোনীর সব বাগানে।<br />আমার ছোট বোনের বান্ধবী,<br />আমি আবার দেখতে পাবো তোমাকে - বিগত দিনের চেয়েও দারুন উজ্জ্বল !</p>
<br /><p>২৯.১০.১৭<br />বৌলপুর।</p>
<br /><p> [৭]</p>
<br /><p>আমাদের অতীত শুষে নিয়ে<br />এখন<br />একা-একা দুলছে যে দোলনা<br />রেডিও কলোনী ঘুমিয়ে গেলে -<br />তার সাথে কথা বলি -<br />দীর্ঘশ্বাসের ভাষায়।</p>
<br /><p>১-১২-১৭<br />বৌলপুর।</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/radio-colony-7/রেডিও কলোনী -৭2017-11-14T03:45:30-05:002023-06-25T09:32:10-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>ম্যাজিক বুক হতে বেরিয়ে এসেছে এক বার্বি ডল। তার নাম দিলাম জল আর অজস্র হাতে ছুয়ে রইলাম আমি এক নিসঃঙ্গ মানুষ।</p>
<br /><p>তার হাত ধরে হাটছি কলোনীর অলি গলি। হাউজ নং সাতাইশের সামনে।</p>
<br /><p>রাতে তাকে বুকের উপর নিয়ে শুনছি -"আনন্দধারা বহিছে ভুবনে - দিন রজনী কত অমৃত রস উথলি যায় ও অনন্ত গগনে "</p>
<br /><p>আগামী সকালে - <br />আমি তাকে ম্যাজিক বুকের মধ্যে রেখে দেবো। </p>
<br /><p>বোবা বার্বি ডল, তখন নিশ্চয়ই বলবে - পরেরবার ম্যাজিক বুক হতে একটা বাঘ বের হয়ে আসবে!</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/churir-vromon/ছুরির ভ্রমন। 2017-10-27T09:23:31-04:002023-06-25T09:32:04-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>দারুন জাদুকর সেজে বসে আছে কঠোর দীর্ঘ দিন। তার ব্যাগে আছে বিধাতার বিধান। </p>
<br /><p>আর সে জাদুকর নিজেই চালায় তীক্ষ্ণ ছুরি দুনিয়ার শিরায় শিরায়!</p>
<br /><p>গড়িয়ে পড়া বিন্দুগুলি বেজে উঠছে-<br />আমার ঠিকানায়।</p>
<br /><p>অব্যাক্ত বেদনার সুর নিঃশ্বাস হতে খসে খসে যায় ।</p>
<br /><p>এ ছুরির ভ্রমন এখনো কাটেনি আমায়। শুধু সুর করে যাচ্ছে। সুরে সুরে ছুরি ঝুরঝুরে মাটির মত কেটে কেটে যাচ্ছে আমার চতুর্দিক। আমি হালকা হয়ে যাচ্ছি সম্পর্ক শুন্যতায়। আনমনে ভাসছি - অল্প উঁচুতে। </p>
<br /><p>এবার -<br />জাদুকর, ছুরিকে ভ্রমনে পাঠাও আমার কাছে। চিরে ফেলুক তিনমহলা ঘরদোর। গন্ধের উৎস। চুপচাপ ফিরে আসা আর বিচিত্র সব কৌশল। </p>
<br /><p>আমার ঠিকানা সুরাইয়ার কলিজা।</p>
<br /><p>২৭ . ১০. ১৭।</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/radio-colony-2/রেডিও কলোনী -২ 2017-10-15T05:10:03-04:002023-06-25T09:32:10-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>সে তুমি যাই বলো না কেন-<br />বলতেই থাকো এলাচগুড়োর গন্ধ মেখে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকার গল্প </p>
<br /><p>হুসামের ন্যায় দৃশ্যগুলি কিন্তু পায়ের বুড়ো আঙুল থেকে ধীরে ধীরে বেয়ে ওঠে নাভির দিকে - রেডিও কলোনীতে তখন মৃত্যু অপেক্ষায় কাটে শিরশিরানি রাত।</p>
<br /><p>পাইন গাছের মতই দীর্ঘ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সময়ফুলের ভাজে - প্রাচীন ধুপের গন্ধ।</p>
<br /><p>সে তুমি যাই বলো না কেন -<br />বলতেই থাকো নলথুরি, জয়ন্তি খুঁজে আনার সকাল - বিকেল।</p>
<br /><p>তবুও রেডিও কলোনীর পায়ে হাটা পথ আর জিরানীর হাইওয়ে সবে'তে ধুলোবালি মেখে সন্ধ্যের মুখে এসে দাড়ালে - মানুষের সাথে দেখা হয় রঙের ঘরে, বোধহয় এরাই খেয়ালি বজ্রবিদ্যুৎ সময়ের রথচক্রে!</p>
<br /><p>3.10.2017</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/amader-radior-vitore/আমাদের রেডিওর ভিতরে 2017-10-14T13:45:18-04:002023-06-25T09:32:03-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>অন্যের প্রেমিকারা, মায়েরা, বোনেরা এসে গান করে যাচ্ছে আমাদের রেডিওর ভিতরে।</p>
<br /><p>আমি আর রেডিও - বারান্দায় বসে আছি।</p>
<br /><p>উঠোনে হাসাহাসি করছে আমার মা বোন আর প্রেমিকা!</p>
<br /><p>হাসির কারন জানা যায়না। <br />"সুদুর মন্দিরে বাজে মঙ্গল আরতি।"</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/sobujer-opashe-kichu-dekha-jayna/সবুজের ওপাশে কিছু দেখা যায়না। 2017-10-11T09:55:27-04:002023-06-25T09:32:12-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>এইখান থেকে তাকালে সুপারি বনের ওপাশে কিছুই দেখা যায়না।</p>
<br /><p>হাটেবাজারে যাওয়া আসার রাস্তা দেখা যায়না।<br />এইখান থেকে শুধুই সবুজ দেখি।<br />রহস্যময় সবুজ।<br />দেখা যায়না পারিবারিক শশ্মান।<br />শিরা ধমনীতে ঘুমন্ত রক্ত টালমাতাল হয়না এইখানে বসে থাকলে।</p>
<br /><p>এইখানে আগামী দৃষ্টিগোচর নয়।<br />একলা দুপুর আসে।<br />রোমকুপে জমে থাকা একলা দুপুর ডাহুকের সাথে কথা কয়।</p>
<br /><p>একলা দুপুর বিদায় জানায়।<br />আমি সুপারি বাগান দেখি শুধু।</p>
<br /><p>সবুজের ওপাশে কিছুই দেখা যায়না।</p>
<br /><p>০৭-০৭-২০১৬ ইং।</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/jharna-rani-dash/ঝর্না রানী দাস। 2017-10-09T07:46:26-04:002023-06-25T09:32:08-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>ঝর্না রানী দাস।<br />আজ বাইশে আষাঢ়।<br />আপনি খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠেন।<br />ঈদ আপনার না হলেও আপনি সেমাই রাধেন।<br />আপনার তনয় এসেছে দুর থেকে গত রাতে।<br />বনের দূর অন্ধকার কেটে হাসি নিয়ে এসেছে সে।<br />আটার রুটি, সেমাই ছেলেকে দেন খেতে।<br />আপনার স্বামী গতকালের ঘাম মাখা জামা পড়ে বাজারে যায়।<br />একথোকা মৃত্যু আর উৎসবীয় ঈদ এর ভীড়ে আপনার স্বামী আগায়।<br />আপনি স্বামী, ছেলে বা নিজের বা সকলের পোষাক ধুয়ে, জানলার পর্দা টানতে আসেন।<br />আপনি রাজনীতি চেনেন না।<br />গনতন্ত্রের সংজ্ঞা ভুলে গেছেন।<br />আপনি বিদেশী, দেশী, কোন জঙ্গী সংগঠন ই চেনেন না।<br />আপনি মা।<br />বুলেট মা চেনেনা।<br />বাইরে চলতে থাকা অকস্মাৎ যুদ্ধের ভূল বুলেট জানলা গলে আপনার সুখভরতি মগজে ঢুকে যায়।<br />যেমন করে নরম মাটিতে ঢুকে যায় মাছরাঙা সাপ।<br />আপনি তখন কি ভাবছিলেন?<br />দিশেহারা কোন এক পাখি ডানা ঝাপ্টাচ্ছিল মগজেত সকল গলিপথ জুড়ে।<br />ক্ষ্যাপামি নেশায় আপনার সকল স্বপ্ন মাটির গভীর হতে আরো গভীরে যায়।<br />সেই গভীর হতে আকাশে উড়ে যায়।<br />আপনি কি আপনার মায়ের শাড়ির আচলের জানলা ঘেষে আসা আলো দেখছিলেন?<br />কেপে কেপে ওঠা শরীরে ঘনীভুত আধার।</p>
<br /><p>ঝর্না রানী দাস <br />আপনি বুঝলেন প্রথমবারের মত "মানুষ মরনশীল "এটা কতটা সত্যি।<br />আপনার সাথে যোগসুত্রহীন এক যুদ্ধের বিভীষিকায় আপনি মরে গেলেন।<br />বুলেট মা চেনেনা।<br />যেমন করে, আপনি রাজনৈতিক অপদেবতা চেনেন না।<br />শুয়োরের পাল চেনেন না।<br />আপনি মরে গেছেন।<br />চেনা অচেনা কাটিয়ে এটাই সত্যি।<br />হঠাৎ করে আপনার বাড়ির ভাঙা দেয়ালে ছত্রাক প্রসারন বেড়ে গেল।</p>
<br /><p>আপনার স্বামী বাজার হতে আসে।<br />আপনার পতিদেবতা।<br />রুই মাছ লেজ বের করে থাকে।<br />আপনার স্বামী তাকিয়ে আছে মেঝেতে পড়ে থাকা তার স্ত্রীর নিথর দেহটির দিকে।<br />এই ঘরের দেয়ালেই টানানো আপনাদের যৌথ ছবি।<br />মিডিয়া এসে গেছে,<br />আপনার স্বামী আবেগ আনার সামান্য চেষ্টায়ই ডুকরে কেদে উঠে ব্যাক্ত করছে আপনাকে।<br />আপনি কি দেখতে পান এক পুরুষের হৃদয়ের রক্তক্ষরনের শব্দ?<br />আপনি কি দেখতে পান এক পুরুষের জীবনে অন্ধকার নামার পূর্ব মুহুর্ত?<br />আপনার স্বামী মিডিয়া বিদায় দিল।।<br />আপনার লাশের পাশে ধুপকাঠী জ্বালা হয়েছে।<br />আপনার ছেলে তাকিয়ে আছে জানলার দিয়ে কালো পীচের রাস্তার দিকে।<br />ছেলের প্রেমিকা শান্তনার ঝুলি নিয়ে বসে আছে মুঠোফোনের ওপাশে।<br />আপনার ছেলের আজ প্রেমিকায় অভক্তি, এবং বমি।<br />প্রধানমন্ত্রী আপনার কথা শুনেছেন।<br />তীব্র শোক প্রকাশ ছাড়া আমাদের কারোই কিছু করার থাকেনা একবার মরে গেলে!</p>
<br /><p>ঝর্না রানী দাস <br />এই মুহুর্তে দেশের সবগুলা চ্যানেলে আপনাকে দেখাচ্ছে।<br />আপনি তেজপাতা দিয়ে মাংস কষাবেন ভেবেছিলেন আজ।<br />আপনি এখন মরে গিয়ে আলোচিত,<br />আপনার আত্মীয়রা মিথ্যে কান্নায় ভিজে, মিডিয়ার নিজেদের দেখার আনন্দে আনন্দিত।</p>
<br /><p>ঝর্না রানী দাস <br />আজ বাইষে আষাঢ়।<br />আপনার সিথির মেঠোপথ হতে,<br />আপনার সিথির দ্রাঘিমা হতে সিদুর মুছে ফেলা হয়।<br />আপনার স্বামী মেঝেতে বসা।<br />আয়নার সামনে রাখা সিদুরের কৌটায় তার অসহায় দৃষ্টি।<br />আপনার শাখা ভেঙে ফেলে কেউ কেউ দায়িত্ব নিয়ে।<br />আপনার আত্মীয়রা কানাঘুষা করে "আপনি ভাগ্যবতী, কারন আপনি স্বামীর আগে মরেছেন, আপনি শাখা সিদুর নিয়ে মরেছেন,আপনি নাকি স্বজ্ঞ পাবেন মা! "<br />মা এরা জানেনা, "মা এর অমরাবতী যেতে কপালে লেড অক্সাইড লাগেনা।"</p>
<br /><p>ঝর্না রানী দাস <br />আপনাকে ঘন্টা তিনেক এর মাথায় চিতায় তোলা হয়।<br />চন্দন কাঠের দাম বড্ড।<br />আম কাঠে পুড়ুন মা।<br />গতরাতে সুখ বোঝাই থলে বয়ে আনা তনয় মুখাগ্নিতে ব্যাস্ত।<br />সুখের থলে দক্ষিনের বারান্দায় রাখা।<br />আপনি আমকাঠে অনল চাপা।<br />চিতায় আগুন জ্বলে।<br />একটু দুরেই সামরিক বাহিনীর আধুনিক গাড়ি।</p>
<br /><p>ঝর্না রানী দাস <br />আপনি থাকবেন না এটাই যেন স্বাভাবিক।<br />আজ বাইশে আষাঢ়।<br />আজ ঈদ।<br />বোকাবাক্সে হাজারো অনুষ্ঠান।<br />আমরা মুখ হা করে নীলকমল নদীতে নৌকাবাইচ লাইভ দেখছি।<br />আপনি মরে গেছেন।<br />তাতে কিছু যায় আসেনা।<br />লেজ বেড় করা রুই মাছ ফেলে দেয়া হয়নি।<br />অপূর্ব হিংস্র সমাজ আপনার মৃত্যুতে দায়িত্বরক্ষার অনুতাপ উৎসব পালন করছে।<br />আদতে, কুন্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকা কুকুরের দল অনুতপ্ত নয়।</p>
<br /><p>মা বুলেট আপনাকে চেনেনা!<br />আপনি কি রক্ত মাংসে পুনরায় মানুষ হতে চান?</p>
<br /><br />উৎসর্গ - ২০১৬ ঈদে শোলাকিয়া জঙ্গি হামলায় নিহত এক নিরপরাধ মা " ঝর্না রানী দাস " কে।</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/a-serise-poem-about-mustard-flower/সর্ষেফুলের কবিতা। 2017-10-06T13:13:07-04:002023-06-25T09:32:03-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>সর্ষেফুলের হাইকু।</p>
<br /><p>০১।<br />সর্ষেফুলের হলুদ চোখে চেয়ে দেখি স্নিগ্ধ এক দেবদুত বসি আছে।<br />হাতে নিয়ে আছে দুনিয়ার যত হলুদ রঙা ঘুড়ি।<br />আমাদের দ্যাখার কথা নয়, তার ওড়া উড়ি!</p>
<br /><p>২.<br />সর্ষেফুলের শুক্রসকালের আশায় আশায় হপ্তা কাটে।<br />কেউ কিছু ভাবছে না, সর্ষেদেবীর নাম লিখেছি মলাটে।</p>
<br /><p>০৩.<br />সর্ষেফুলেরে শত্রু ভাবে জুঁই।<br />সর্ষে বলে, আজ তো তবে যুদ্ধের দিন।<br />আরেকটু শুই।</p>
<br /><p>০৪.<br />সর্ষেফুল,<br />তোমার আমার বয়সে দারুন অমিল।<br />আমি শুধু তোমায় লিখি, চিবুকের ডান তিল।</p>
<br /><p>০৫.<br />সর্ষেফুল ছড়িয়েছে একটি হলদেটে কান্না।<br />মানুষের দ্যাখার কথা নয়,<br />সর্ষেমাঠে বিশ্বস্ত আসা যাওয়া আর ঈষৎ অদ্ভুত ভয়।</p>
<br /><p>০৬.<br />স্বর্গ হতে এতদুর বসি এলাম সর্ষের কোলঘেষে,<br />যেনো পাশে বসি আছে মৃত্যুর মতন সুখ।<br />সাতজন যুবক ভিখারি হাত পেতে আছে একরত্তি হলুদের জন্যি।</p>
<br /><p>০৭.<br />সর্ষেক্ষেতের দৃশ্য অদৃশ্য পেরিয়ে গ্যালে ভাসানের নদীঘাট।<br />বুকের ভিতরের বাউল মনোহরার খোলা জানালায় চেয়ে থাকে,<br />হলুদে শুয়ে রই,<br />ভাসানের নদীঘাট হতে নিজেকে নেই ঢাকি।</p>
<br /><p>০৮.<br />হলুদের শুন্য কোলে<br />আলো জ্বালবো বলে,<br />উপোস করিনি বামুনের মতন,<br />সর্ষেক্ষেতে গলা ডুবিয়ে বলেছি, শোন কথা আছে।</p>
<br /><p>০৯.<br />ছুয়ে যায়নি কতকাল এই খোলা হলুদ ক্ষেত!<br />ছুয়নি পরস্পর।<br />লাল মদ বেগচঞ্চল অশ্বের মতন দৌড়ে যায় হলুদ হইতে মগজে, অনায়স ভঙ্গিতে, বিরহে।</p>
<br /><p>১০.<br />এইখানে হাওয়া আছে সবসময়।<br />রাস্তা হয়েছে হলুদ চিরে,<br />কিছু মরা পাখি গভীর দুই চোখ নিয়ে চেয়ে আছে।</p>
<br /><p>১১.<br />সর্ষেফুল, সর্ষেফুল।<br />সুখ নিরবধি।<br />অথচ ডেকি ওঠে হৃদয়ে এক গভীর কাতর স্বর।</p>
<br /><p>১২.<br />সর্ষেফুল,<br />পবিত্র হলুদ।<br />ধুয়ে দিল কন্ঠনালী।<br />এখন, রাজার মুখে মুখে কথা কই।</p>
<br /><p>১৩.<br />জ্বলতি থাকে থিরথিরিয়ে<br />অন্ধকারের হাওয়াতে,<br />শুয়ে রই নগ্ন পরিচ্ছন্ন।</p>
<br /><p>১৪.<br />নদীর ওপারে ধর্মযুদ্ধ!<br />এপারে পাখির কান্না।<br />মাঝখানে নদী, কোলেতে সর্ষেক্ষেত আর ঈশ্বর।</p>
<br /><p>১৫.<br />ধার্মিক শিষ্যগোষ্ঠী এখানে এসেছিলেন,<br />ঠোঁট বাঁকিয়ে চলি গ্যালে, ঈশ্বর নির্বিঘ্নতায় চুমু খেলেন পবিত্র হলুদে।<br />সর্ষেক্ষেতে।</p>
<br /><p>১৬.<br />সোনালি শরৎ আসে কিছুকালের লাগি,<br />রাত্রির কোমল হলুদ শস্যস্তবকে আমরা থাকি, বহুকালের লাগি। <br /> </p>
<br /><p>০৩ রা জানুয়ারি, ২০১৭</p>@ 2024 - মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/radio-colony-1/রেডিও কলোনী - ১। 2017-10-05T09:55:07-04:002023-06-25T09:32:10-04:00মলয় দত্তhttps://www.bangla-kobita.com/malay7/<p>রেডিও কলোনীর রাস্তা হতে সবগুলো অসুখ চুরি করে পালিয়েছে - বৃদ্ধ বাশিওয়ালা।</p>
<br /><p>অনেক পাতার শব্দ শেষে - <br />জানালাটা কার তৃতীয় চোখ হয়ে এলো?<br />কে দিল জানালায় বন্দুক চোখ?</p>
<br /><p>সুবর্ণ হাসির তীর হয়ে কে দিল উড়াল কলোনীর আকাশে!</p>
<br /><p>বাশিওয়ালা, তুমি চোর হিসেবে পারফেক্ট নও - নও মৃত রাতে সুর তোলা অক্ষত অক্ষর! </p>
<br /><p>২.১০.১৭</p>@ 2024 - মলয় দত্ত