জানিস তোর মতো আমার একটা
শৈশব ছিল,না বোঝার মত
না ভাবার মতো, বড় হওয়া কষ্ট রে.......


হাত ধরে চলতে চলতে কখন যে
বদল হয়ে যায়........ঠিক তোর মত......


মালতীবালায় এখন তুমুল বিক্ষোভ


সেই বেঞ্চিটা আজও আছে জানিস
সবটাই বদলের খেলা.........


আমি কিন্তু আজও রয়ে গেছি
বেঞ্চির উপর টানটান হয়ে
বর্ণপরিচয়,সহজপাঠের স্তূপে
শুধু তুই দেখলি না.........
              
মধ্যের ব্যবধানটাই বেড়েছে কেবল
সমবেত প্রার্থণা
জিরো আওয়ারের ফুচকায়
মায়ের আঁচলের খুচরো সিঁকে আধুলিরা
বিদায় নিয়েছে দেরাজের লকারে.......


ছুটতে কিন্তু তুইই পারঙ্গম ছিলি
আর আমতলার দোল খাওয়া সেই দড়িটা
দুলেই চলেছে অন্য ভাবে l


মিলি তবু পেয়েছিল ঘর,তুই তো পৃথক
যে বছর ছাড়াছাড়ি
বুঝলি না আপন কে পর........


জানতাম বন্দনা আপিস কেরাণী
ফুটপাতে রেঁস্তোরা ধোঁওয়া পোছা কাজ
নামাল দু'চোখ ধরা পরে যেতে
চোখে চোখ রাখা, অতটা সহজ?


জানলি না একরাশ ঘৃণা.........


ডাবল এম এ বাবল ট্রিপল
শিখার গুমোর ছিল এ গ্রেডের ছাপ
ধরা পরে নিচু মাথা
বুক ভরা মার্সিডিজ্ আলো.............


মালতীবালার ডিভোর্সি স্যর
চোখে চোখ দারুণ গ্ল্যমার


দিদিমণি লাল শাড়ি
গোলাপের তোড়া উপহার


ফার্স্ট বেঞ্চ খালি হল,পেছনের সিট ঘেঁষে
আমরা ছ' জন, চোখগুলো ছলছল,
জল এল আষাঢ় শ্রাবণ l