কি করবে তুমি ?
যদি বিক্রী হয়ে যাও
বিক্রী হতে হতে ক্রমশঃ দেখলে
প্রত্যঙ্গের কোনটাই তোমার নয়
বাড়ী ঘর আসবাবের মত শরীরে
দখলের সিল্ ,
উন্নয়ন জানালো লিস্টে
নাম নেই , মহিলা সমিতির রেজিস্টার
দখল করে আছে উচ্চতর স্পোর্টিং সঙ্ঘ ,
তোমার গেরস্থালীর হাঁড়িতে
দাম্পত্যের ফ্রায়েড রায়েস, পড়শীর কোরমা
এবং কিনে নেওয়া তোমার
যাবজ্জীবনের দাসক্ষত্ ,
ঝলমলে কাপড় ছুড়ে দিয়ে মাসী
চুপে বলে গেল,'' মিত্তির আসছেন সঙ্গে ভাইপো,ভাগ্না ''!
কি করবে তুমি ?
আটাত্তরের ফার্স্ট হওয়া মার্কশীটে বৌমনির
শিশুর পোচ্ছাব
কাজের এমব্রয়ডারী শাড়ীর বদলে সসপ্যন্
হাতে বোনা সোয়েটার পশম পাপোষে
কি করবে ?
মঞ্চে বৌমনির সম্বর্ধণায়
বিয়ের সাতনরীর ঝলকে
ঝলসে উঠল তোমারই কবিতা ;
উদযাপনের একটি চেয়ারও তোমার নয়,
নয় কুন্দের থালের একটি গোলাপও
গ্রীনরূমের জিরো আলোয়
কেবলই তোমার দাসত্বের বরণ,কেবলই!
দখলের সিলে বুক ফাঁটা আর্তনাদ
অলি গলির চৌহদ্দীতে
আজও শোনা যায় !
কি করবে ?
প্রশ্ন করুন উলঙ্গ শিশুটির মাকে
বলবে ,'' সমাজের নই আর,
বিক্রী হয়ে গেছি '' !
কি করবে তুমি ? কি ?
*************************