হোম গার্ড তখন আচ্ছন্ন
আমায় খোঁজ নিতে পাঠানো হলো
অন্বেষাদের বাড়ি।
দিদিমণি.......
গানের ক্লাশের সদ্য টাঙিয়েছেন বোর্ড
আমি তার প্রথম স্টুডেন্ট
আমার বোনও l


নুতন এসেছি এপাড়া ওপাড়া,
বেগার খাটত বাপ্ l
ওর কোমড়ে একটা বাঁক ছিল,ঠোটের তলায়
আলতো জরুল,
গমের মত সাদা রংয়ে আটকে যেত বহু চোখ
আমার মায়ের ছিল না........


চোখে চোখ রেখে কথা বলত হোমগার্ড,
আমি ফুসতাম..


একদিন হ্যচকা টানে শাল্মলীকে পরিয়ে দিলাম
সিঁদুর
কিন্তু কেন.................?
জানিনা


ওই হোমগার্ড একদিন বেপাত্তা হল
জানতাম
মা টা আমার
........নীরব হল শেষে


দিদিমণির পেটে তখন হোম গার্ডের ঔরস.....


.