আমি কবি হতে চাই না বোন
ওরা অনেকে খুব ব্যঙ্গ করেছিল
আমি জানতাম কবি হতে গেলে
অঢেল পয়সা থাকতে হয়
তোর মনে আছে বোন?
আমাদের স্কুল শিক্ষক মা
মলিন শাড়ি আর চাদরে আড়ষ্ট,সন্ত্রস্ত
সারা বাজার
দর কষে কষে অবশেষে কম দামী
ছোট মাছের থলিটা
এনে রাখতেন ঘরের এক কোনে?


তা দেখে রুগ্ন বাবার মুখ ঝামটা
রোদ,ঘামে মলিন মায়ের মুখটা
ভীষণ কষ্ট হত রে !
তারপর আমায় ডেকে যখন উচ্ছসিত হয়ে বলতেন
জানিস খুকি,আজ খুব ভালো আম এসেছিল
ইলিশ, চিংড়ি,পাবদা,ভেটকি...........
একসময় নিস্তেজ হয়ে বলতেন,


"এক গ্লাস জল খাওয়াবি মা "


আমিও তো আড়ষ্ট,সন্ত্রস্ত রে বোন
পাশ দিয়ে হেঁটে যায়
দর্পিত পয়সা কলম
ময়লায় খাবি খায় আমার অসাড় ছত্রেরা
জমা কথা,ব্যথা,আদান প্রদান
লেন দেন শেষে আমিওতো জল চাই মায়ের মতন


সামাজিক কোনে মা এসে বসেন আজও
দু'পাটি ছেড়া চটির ভেতর
ক্ষয়ে যাওয়া একফালি ভারতবর্ষ
এক যুগ বিপ্লবের
বিবর্ণ পতাকা
এক স্বর্গীয় প্রভা ছড়িয়ে পড়ে ঘরটাতে,
মা হেঁটে যান উষড় মরু থেকে বিন্ধ্যাচল
রাস্তায়,
মাঠ
ময়দানে,
খাঁদানে,
জঙ্গলে
রংচটা শাড়ি
একমুখ প্রশস্তির অভিজ্ঞান নিয়ে
অসংখ্য পতাকা তলে
আমি আজও দাঁড়িয়ে থাকি গ্লাস হাতে.......