এক কালে
আমার মুখ দেখে
মনের নির্ভুল অনুবাদ করা সেই তুমি
আজকাল
অনেক আপাত চেষ্টায়ও
আমার মনের ভাষা পড়তে পার না।
আমার মনের সব অধ্যায়,
ভালো,মন্দ,শালীন,অশালীন, রুচি, অরুচি
সবই তো তোমার মুখস্ত ছিল;
তুমি এখন আমার
মনের পাতা উল্টাও না।
তার মানে দাঁড়ায়
আমি এখন আর সুখপাঠ্য নই।
এইতো সেদিনও
আমার চোখের উপচে পাড়া ভালবাসা দেখে
বলেছিলে, তোমার আর কিছু চাইনা,
একটা মন চাই
যেখানে শুধু ভালবাসাবাসির কাব্য হবে।
আমি সম্মতিও জানিয়েছিলাম বটে;
কই
তুমি তো আর সেই কবিতা
পাঠ করে দেখলে না?
আমার ভালবাসা আমাতেই মরে
তোমায় সংক্রমিত করতে পারে না।


নাকি তুমি এখন
অন্য নিষিদ্ধ বই পাঠ করছ গোপনে
আর রোমাঞ্চিত হচ্ছ কেঁপে কেঁপে।