"বায়োলজিক্যাল বাবা" হয়েছি অনেক আগেই
কিন্তু এখন আমি মানবিক বাবা হচ্ছি ধীরে ধীরে।
ওই ছোট বেলার দিনগুলো
ঝাপসা হয়ে মনের দরজায় ঘা দেয় এখন।
একবার আমার শরীর খারাপ করেছিল
রাতে ঘুম আসতো না
চোখ বুজে পড়ে আছি
বাবা এসে একটু পরপর
আমায় হাত বুলিয়ে যেতেন,
আর মা কে বলতেন
"হাতে টাকা পয়সাও নেই
ছেলেটারে ফল খাওয়ানোর দরকার.."
আমার ফলের দরকার নেই
ওইটুকু কথার মায়াতেই
চোখ বেয়ে পানি ঝরে অনবরত..
পরের কয়েক দিন আমার
দিন কেটেছে ফল খেয়েই।
বাবা যে ভীষণ কড়া ছিলেন
”ভালো ব্যবহার" খুব বেশি পাইনি,
সেদিন বুঝেছি বাবা কাকে বলে;
আসলে বাবার উপরেরটা শুধু খোলস
আসল বাবা থাকেন ভেতরে
অনেকটা অনাবিষ্কৃত।
সেদিন আমার সন্তানেরও শরীর খারাপ হল।
সারারাত হাত বুলাই ওর শরীরে
সে হাত বুলানোয় কত আর্তনাদ আর অসহায়ত্ব
বাবারাই জানে,
তবুও বাবাদের নাকি কাঁদতে নেই;
ঘুমাতে পারি না সন্তানের দুশ্চিন্তায়
সাত সকালে লুটিয়ে পড়ি
জায়নামাজে প্রার্থনায়
মহানের কাছে ভিক্ষা চাই
আমি যে ধীরে ধীরে বাবা হয়ে উঠছি!