একটা কবিতা জন্মদানের পর
কবির প্রসব বেদনা ওঠে আবার
কবির কলম হতে চায় আবার গর্ভবতী
বিবিধ ভাবনার সাথে সঙ্গমে।
সব ভাবনা কবিতায় অভিযোজিত হয় না সবসময়,
শুধু একটি ভাবনা কবির মনকে নিষিক্ত করে
যেটা কবিতা হয়ে ওঠার চেষ্টা করে;
যেমনটা কোটি থেকে একটিমাত্র শুক্রাণু
মাতৃগর্ভে প্রাণ সঞ্চার করে।
মস্তিষ্কের চিন্তাশীলতার কারখানায়
চলে সৃজনশীল চিন্তা-শ্রমিকের কর্মযজ্ঞ,
নতুন ভাবনার থান বিছিয়ে
আনকোরা উপমার কারুকাজ
সেলাই করে দেয়া হয় কবিতার ভাঁজে ভাঁজে,
শুধু একটা কবিতার জন্য।
কত খসড়া সময়ের বিসর্জন হয়
একটা আনন্দময় সময় ধরতে!
এখানে কর্মঘন্টার ছক নেই
নেই ছকে ফেলে গড়ার সহজতা।
হাতের পাঁচটা আঙুলের মতো
কবির সব সন্তানেরা
সমান হয় না কাব্যপ্রেমীর কাছে,
কিন্তু কবি জানে
প্রতিটি কবিতা জন্ম দেবার ব্যথা।
আর কাব্যপ্রেমী যখন একটি কবিতা
ভালোবেসে তাঁর ভাবনায় লেপটে রাখে
কবি তখন ভুলে যায় তাঁর গর্ভকালীন বেদনা।