অতঃপর—
তোমার চোখে অজস্র হোঁচট খেয়েই আমি পঙ্গু হলাম
কতবার বলেছি—
আমি যাবো না এ চোখে, এই তাণ্ডব পথে
ওখানে হিরোশিমা ফুল ফোটে
ওখানে ফুজিয়ামা গান করে।
অতঃপর—
তুমি বললে
এসো— তোমার পঙ্গুত্ব ঘোচাবো
সমান্তরাল হাঁটো
ঠিক যেভাবে রেললাইন হেঁটে গেছে পাথরের উপর
ঠিক যেভাবে নদীকে ধরে রাখে দু'ধারে দুকূল
তুমি নদী ছুঁয়ো না, ওখানে হোঁচট আছে
তুমি মানচিত্র ঘেঁটো না
ওখানে অনেক রেখা,
অনেক ভাঁজ
পরতে পরতে, অনেক হোঁচট।
অতঃপর—
আমি সমান্তরাল ইতিহাস পড়লাম
ইতিহাসগুলো দর্শনে ভরা
অথচ বিজ্ঞান পড়েই আমি শিখেছি তোমাকে
অথচ অংক কষেই আমি মেপেছিলাম তোমার বসত
অতঃপর দার্শনিক চোখে ভূগোলের মানচিত্রই আমাকে দেখতে বলো, তুমি
অথচ মানচিত্রের সবখানে অসংখ্য হোঁচট।
নন্দিনী! তোমার সবখানেই দেখি মহাত্রাস,
আর আমার পঙ্গুত্বেই তোমার মহাউল্লাস।
♥️
১০ জুলাই ২০২১, এলিফ্যান্ট রোড, ঢাকা।