ফেলে যাওয়া নাড়ায়
অযত্নে বেড়ে ওঠা ধানের শীষ,
যার অর্ধেক ডুবে গেছে বানের জলে।
সমস্ত মাঠ ঘুরে, -দূরে কিংবা অদূরে
কোথাও বসতে না পারা একক বক
যে এখন এই অবেলায় বসেছে গাছের ডালে।
যার নিচে ঝরে আছে ফল হয়ে ফলা
আর ফুল হয়ে ঝড়া অসংখ্য কদম।
তারও একটুখানি পরে, দেখতে পাবে
ঝড়ে আছে বাশের ফুল কিংবা আমের মুকুল,
-মনে আছে যাকে,
বহু বছর আগে, মনে নেই শুধু কোন কারণে
ঠিক কার বারণে
-ছেড়েছিলে।
ঝড়া পালকের নাওনি, পাওনি, রাখোনি খবর,
দ্যাখো, ঘাসে-কাশে ছেয়ে গেছে একটি কবর।