তুই হয়ত জানিস না
চলার পথের পাশে
যে ফুলটা পড়েছিল
মাটিতে অনাদরে
সেও হয়ত একদিন
কবি হয়ে উঠত।
তোর ছোঁয়া পেলে
হয়ত সেও লিখত
একদিন "বনলতা সেন "।
তুই হয়ত জানিস না
তুই দূরে গেলে
আমি হয়ে যাই
সাহারার মরুভূমি
তুই ফিরে এলে
কলমে জোয়ার নামে।
আজো ভুলিনি সেই
কিশোর বয়সের দেখা
তোর নীলাম্বরী শাড়ী।
আজো মন উদাস হয়
দেখে নীলাকাশের বুকে
কেটে যাওয়া নীল ঘুড়ি।
একই বাংলায়
তুই আমি আছি
একই বর্ষায়
রোজ ভিজে যাই।
তুই কী কখনও
ভেবে দেখেছিস
যে মেঘটা তোকে ভোরে
আজ ভিজিয়ে দিয়েছে
সেটি কাল বিকেলে
আমার গ্রামের ওপর
দিয়ে ভেসে গিয়েছিল ?
যদি কখনও বুঝতিস
আমি তো কালিদাস নই
তোকে যে লিখব চিঠি।
যদি কোনদিনও জানতিস
কত শব্দেরা ঘুরপাক খায়
কত স্বপ্নেরা হারায় নীরবে
শুধু তোর কথা ভেবে প্রতিদিন।