মনে কী তোর  পরে এখনো
চারটি দশক আগের সেই
ফেলে আসা দিনের  কথা ?
বালীব্রীজের রেলিং ধরে হাঁটা,
ঝুঁকে এক একবার নদীতে
অকারণে উঁকি মারা।
বেশ কিছু দুপুর গড়িয়েছে
নদীর ওপারে পঞ্চবটীর নীচে।


তারপরে কেটে গেল কতকাল
তোর খাতায় লেখা হল আমার নাম
অদৃশ্য অক্ষরে নিরুদ্দিষ্টের কলমে।


গতকাল গিয়েছিলাম দক্ষিণেশ্বরে।
চারটি দশক পরেও বিমূঢ় বিষ্ময়
গাছের ডালে দেখি আজও বাঁধা আছে
সেই সেদিনের বোকা ইটের টুকরো
তোর প্রথম প্রতিশ্রুতি।