ঠিকানা


মণীষ


মন্ত্রীর বাড়ির সামনের
ফুটপাথে পেতে ভাঙা ইট
আমি আর ঘুম
জড়াজড়ি করে শুই।
ছেঁড়াচটি ফেলে প্রেয়সী চলে গেলে
আড়মোড়া ভাঙে শহরের চোখ।
একটা সাদা প্যাণ্ট আমার পেছনে
মোটা লাঠি হাতে
নাইট ডিউটির ধুলো ঝাড়ে,
“ শালা, শুয়োরের বাচ্চা শোয়ার জায়গা নেই ?”
দমকা হাসি সামলে নিই -
পানের গুমটির নারকেল দড়ি
থেকে জ্বেলে নিই
কানে গোঁজা গতরাতের আধখাওয়া বিড়ি।
একটা সুখটান মেরে বলি,
“এই দেশ তো তোমাদের সাহেব ।
আমাদের গোণে কে ?
তোমাকে যে মাইনে দেয়
তাকে গিয়ে একবার জিজ্ঞেস কর
আমি কেন আজ এখানে শুয়ে ?”