ঠাকুরমার ঝুলি
মনোজ অধিকারী


ঘরময় ছড়িয়ে ছিটিয়ে পুরোন আসবাব
বিধ্বস্ত ঠাকুরমার ছবি, চন্দন
শুকিয়ে যাওয়া তুলশিপাতা, মালা
আনুষাংগিক ফ্রেম, ধূলো


নদী বদলায় স্রোত, জোয়ার-ভাঁটায়
চলতে চলতে একদিন গংগা যমুনা সরস্বতী
চিনতে পারিনা তার ঠোঁট, উরু
কোথায় চালু কোথায় শেষ


সেইসব আদিমতা গায়ে মেখে
চলতে থাকি পথ, আল, শিশিরে ভেজা
মোহ আর মোহহীনতায়
খেলনা কিনে আনি বাচ্চাদের জন্য
বড়দের জন্য ভাতের টেবিল, আসবাব


কেনাবেচার ভিড়ে, সে বড় একা
তুমি তাকে চোখে চোখে রেখো ।