চোখে অশ্রু নয়, তুমি জমতে থাকো
তুমি জলজ হতে পারোনি
আর আমি দিতে পারিনি আগুনের প্রতিশ্রুতি!
ভেবে যাই শুধু, ভুল কাগজে জীবনের বানানটা লিখেছি, নাকি বানানটাই ভুল?
কৈশরের ঘুলঘুলি দিয়ে উঁকি মেরেছিলো যে চোখ
সে চোখে কাজল মেখে যৌবন সাজিয়েছিলাম।
তবুও পঁচিশের দেহে আটকে থাকে আঠারো!
অথচ তুমি বলো আমি নদী হয়ে সঙ্গম চাই পাথরের!
অবচেতন থেকে যখন চেতনে গড়াতে গড়াতে এসেছো
বুঝেছি, যে বয়সেই প্রেম আসুক, সে যৌবনবতী!
সেই প্রেম সার্থক জমিনে ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগেই মরে যায়
রক্তের দুয়ার খুলে প্রবেশ করে দ্বিতীয় যৌবন, নিঃশ্বাস নিতে শুরু করে কবিতা।
মায়াবিনী রাতের সাথে শুয়ে থাকে বুকের সন্ধ্যা
কবিতা জন্ম দিয়ে হয়েছি আমি আজ প্রেম-বন্ধ্যা!