নয়মাস
জরায়ু-বন্দী!
জন্মের চিৎকারে বোবাধরা মৃত্যুর পা ছোড়াছুড়ি!
যতই শোনাও
নাড়ী-ছেঁড়ার কাহিনী।
হৃদয়-ছেঁড়া সাদাস্রাব অহংকারী যোনিমুখে তুলে ধরি।
প্রসব-বেদনার
হাতুড়ি-ইতিহাস
স্কচটেপ লাগানো থাকে বিধাতার মুখে।
অথচ সন্তান-সম্পাদ্যে
ভুলে যাও কম্পাসের নিয়ম
আমিও ভুলি সমীকরণ মাতৃত্ব-গণিতের।