চাঁদের আলোর প্রতীক্ষায় রিক্ত হতে হতে
কবেই ভুলে গেছি,
তোমার পিঠে পাথর চাপা দেওয়ার কথা।
আমার যা আছে সম্বল (রোগ, শোক)
সব তোমার গায়েই সঁপে দিয়েছি, কবিতা।


আমার কান্নার ভার বইতে বইতে
তোমার শরীর ভিজে উঠেছে;তা খেয়াল করিনি।
জীবনানন্দের কাছ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া
ভালোবাসাগুলো, কবেই শ্বাসকষ্ট হয়ে গেছে;
আগে বুঝতে পারিনি।
প্রাক্তন কবি'র সিগারেটের ধোঁয়াগুলো
আমার বুকের ভেতর শব সাধনা চালায়;
সেই মন্ত্রগুলোও তোমার কানে ঢেলে দিয়েছি।
মৃতা বান্ধবীর শেষ চিঠির উওরগুলো
তোমার বুকেই খোদাই করে লিখে রেখেছি;
তাঁকে আর চিঠি পাঠানো হয়নি।
আমি একের পর এক মিথ্যে দিয়ে
তোমার বুকে মস্ত এক পাহাড় গড়েছি।


আমি জানি, সেই উষ্ণ শ্বাসগুলোর ওজন
তুমি আর বইতে পারছ না কবিতা।
তবুও বলি, ভালো থেকো...আমায় ভালো রেখো
আর আমায় ক্ষমা করে দিও।


০৫/১০/১৯...