পুরুষ, আমি তো কখনোই তোমার বিরুদ্ধে
হাত তুলিনি, মুখ খুলিনি...
তবুও কেন আমার হাজার বছরের সূর্য
তোমার পায়ের তলায় লুকিয়ে রেখেছ?
কেন আমার দু-পায়ে দু-হাতে শেকল পরিয়ে রেখেছ?


আমিই তোমায় এঁকেছি
রজস্বলা কোনো এক কিশোরীর
বুকের জলন্ত আগুন দিয়ে,
আমার প্রাণ তোমার শরীরে ঢেলে দিয়েছি।
দশ মাস দশ দিন জঠরে বয়েছি
মস্ত এক পাথরের ওজন।
আমিই তোমায় কালপুরুষ চিনিয়েছি।
সাগরের পর সাগর স্তন্য পান করিয়েছি
অবশেষে তুমিই কি না প্রতিরাতে
বিষাক্ত দাঁত, নখ দিয়ে আমার স্তন ছিঁড়ে খাও!
আমার সারা শরীর ভেঙ্গে চুর মাড় করে দাও!
দিনের বেলা আমার সারা গা ঢেকে দাও উষ্ণ চাদরে
আর বলো নারীদের লজ্জাই ভূষণ,
অথচ প্রতিরাতে তুমিই...?


পুরুষ, আমি তো তোমার বিরুদ্ধে কখনোই
হাত তুলিনি, মুখ খুলিনি...


১১/০৯/১৯...