যে মেয়েটি দূরন্ত পা দিয়ে দস্যিপানা করে বেড়ালে
যে পুরুষের আনন্দে চোখে জল আসে
সে তোমার বাবা, আমার বাবা।
মেয়েটিকে অন্যের হাতে তুলে দেওয়ার সময়
লজ্জাহীন হয়ে যে পুরুষ অঝোর ধারে কেঁদেছিল
সেও তোমার বাবা, আমার বাবা।


পিতৃ-মাতৃহীন মেয়েটির আশ্রয় হয়ে উঠেছিল যে পুরুষ
যে পুরুষ মেয়েটির বাবা-মা হয়ে উঠেছিল
সে তোমার ভাই, আমার ভাই।
রাতে মেয়েটি টিউশন থেকে দেরি করে ফিরলে
যে পুরুষ চিন্তায় বাড়ি থেকে মেয়েটির খোঁজে যায়
সেও তোমার ভাই, আমার ভাই।


যে মেয়েটির অতীত ভুলিয়ে ভবিষ্যতের পথ দেখিয়ে
মেয়েটির ভবিষ্যত হয়ে ওঠে
সে তোমার প্রেমিক, আমার প্রেমিক।
বাবা মায়ের পর যে মেয়েটির হাত ধরতে চেয়েছে
যে মেয়েটির কান্না দেখে রাতে ঘুমোয়নি, কেঁদেছে
সেও তোমার প্রেমিক, আমার প্রেমিক।


তবে বলি কি করে পুরুষ মানেই ধর্ষণকারী!
না, পুরুষ মানে ধর্ষণকারী নয়
কাপুরুষই ধর্ষণকারী হয়।


১৬/০১/২০২০(ময়ূরী রয়)
………………………………………………………………