আমার চোখে একখানা কবিতা লেপটে দিয়ে
অন্তিমে মিশে গেলো জীবনের সমস্ত
মুখশ্রী বিকেল,
কবিতা পাঠ করতে করতে গোরস্থানে পৌঁছে গেলো,
হাসতে হাসতে না-ফেরার পথে হেঁটে গেলো
জীবনের অসংখ্য দুর্মূল্য দিবস।
অথচ একটুও খেয়াল করিনি
আমার আশেপাশে সহস্র কবিতা
কেউবা ছুটাছুটি করছে শিশিরের ভেতর,
কেউবা দীপ্তিমান সূর্যের উদয়াস্তের মধ্যখানে
উদীয়মান কবির জন্য দাঁড়িয়ে রইলো,
কেউবা কবির সম্মুখে আবাল্য সময় বসে আছে
শ্রেষ্ঠ কবিতা হওয়ার লক্ষ্যে।
আমার চোখে একখানা কবিতা লেপটে দিয়ে
অন্তিমে মিশে গেলো জীবনের সমস্ত
মুখশ্রী বিকেল,
আমি না-ফেরার পথে হেঁটেছিলাম বহুবার
শ্রেষ্ঠ কবিতার প্রতিটা বর্ণের ভেতর হাঁটতে গিয়ে,
কিন্তু কখনো আমার
প্রকৃতি দেখাও হলো না,
শ্রেষ্ঠ কবিতা লিখাও হলো না,
শুধু কবিতা পাঠ করতে করতে গোরস্থানে পৌঁছে গেলাম,
হাসতে হাসতে না-ফেরার পথে হেঁটে গেলাম ব-হু-বা-র।