আমাদের নস্টালজিক ভালোবাসা এখন উইপোকার
দখলে, হৃদপিণ্ডের ওপর কয়েক কোটি পোকামাকড়ের
নারকীয় তাণ্ডব দেখেও আমরা দুর্দান্ত চুম্বনের মতো
মনে প্রয়োগ করতে পারিনি কোনো পিওর ন্যাপথলিন।
অথবা
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ম্যাগ্নোলিয়া-চা বা কফির উষ্ণকাপে
বারেক চুমুকের বাহানা নিয়েও আমাদের ঠোঁটেঠোঁট
ছুঁয়ানোর আদিম মুয়ানাকা খুঁজি না বহুদিন। বহুদিন যে
তোমাকে দেখিও না প্রিয়তমা।
আমাদের কর্পোরেট ভালোবাসা এখন নগ্ন ব্যাকটেরিয়ার
কামকেলিতে ভয়ার্ত সুপারনোভার দিকে ধাবমান।
কেন? কেন তবে অবিশ্বাসের মিহি-চৌকাঠে দাঁড়িয়ে
বিশ্বাসের নিখুঁত ক্যালকুলেশন?
হয়তোবা ভালোবাসা ছিল না পিউমিস পাথুরের ফেনিল
জলরাশির মতো উত্তাল নদী-সমুদ্রের ঢেউয়ে ভাসমান।
জুলি—
আমাদের অর্থোপেডিক ম্যাট্রেসেও ধুলোবালি ছত্রাকের
নিষিদ্ধ মাখামাখি আর ভালোবাসার পাঁচিলে প্যাঁচিলে
সন্দেহের স্যাঁতসেঁতে পরিবেশ দেখেও আমরা অনায়সে
প্রয়োগ করতে পারিনি কোনো আধুনিক ড্রাই-ক্লিনার্স
অথবা বিদেশি আপরাইট ভ্যাকুয়াম ক্লিনার।
আমাদের নস্টালজিক ভালোবাসা এখন উইপোকার
দখলে, হৃদপিণ্ডের ওপর কয়েক কোটি পোকামাকড়ের
নারকীয় তাণ্ডব দেখেও আমরা দুর্দান্ত চুম্বনের মতো
মনে প্রয়োগ করতে পারিনি কোনো পিওর ন্যাপথলিন।
কেন? কেন তবে অবিশ্বাসের মিহি-চৌকাঠে দাঁড়িয়ে
বিশ্বাসের নিখুঁত ক্যালকুলেশন?