সবকিছু অদৃশ্য আর অলিখিত চিঠির মতো
গোপনেই থেকে যাবে লাশের ভাঁজে
পোস্টমর্টেম-রিপোর্ট জানাবে মৃত্যুটা স্বাভাবিকই ছিলো।


এতটুকুও জানবে না কেউ—


জানা হবে না বসন্তের প্রথম-রাঙা-ভোরে
নির্বাক নির্ঝরঝরিত একটি অপরিস্ফুট-ফুল,কী-কারণে
ঝরে গেলো অভিমানীমুখে— না-কি সে চলে গেলো তার
রূপবতী দয়িতার দুখে?


জানা হবে না হয়তো— আদি ক্যানারি পাখি কার জন্য
শিখেছিলো প্রথম গান
আর তা শুনিয়েছিলো কোথায়,কবে?


জানি এরকম সবকিছু অদৃশ্য আর অলিখিত চিঠির
মতো গোপনেই থেকে যাবে লাশের ভাঁজে
জীবনচিত্রও জানাবে কবির মৃত্যু স্বাভাবিক ছিলো।
না,
এতটুকুও জানবে না কেউ—


তবে কি কবির রেখে যাওয়া পাণ্ডুলিপি জানান দেবে—
সবকিছু?
না-কি অন্তিমে অবিশ্বাস্য কিছু উন্মোচিত হবে
তারপর পত্রিকায় মোটা অক্ষরের শিরোনাম:  
জনৈক কবির মৃত্যুর পেছনে
কোনো-এক রূপবতী প্রেয়সীই ছিলো?


» জনৈক কবির মৃত্যু: গোপন পাণ্ডুলিপি «
— অনন্য কাওছার