অদ্ভুত! এরকম হাজারো অদ্ভুত অনুভূতির পাশে
আমি প্রতিদিন শুয়ে থাকি,
ঘন্টাখানেক বসে থাকি,
কিছুই বলি না, বলতে চাই, তবুও বলি না,
আমি তোমার চোখের ভাষা আয়ত্ত করতে
প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হলাম,
গোলাপি রঙের বর্ণমালার সাথে পরিচিত হলাম,
কমপক্ষে অর্বুদ বার তোমার চোখের ভাষা
পাঠ করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছি,
কিছুই বুঝিনা, বুঝে-ও বুঝিনা, অদ্ভুত মনে হয়
একটু একটু বোঝতে শিখেছি,
কোনোমতে পড়তে শিখেছি,
পুরোপুরি চোখের ভাষা আয়ত্ত করতে পারিনি।
কয়েকমাস হলো অদ্ভুত ভাষা শিখার জন্য
আমি অপরিচিত অঞ্চল ঘুরে,
এদেশে ওদেশে যাযাবরের মতো ঘুরতে ঘুরতে
আবারও সেই অদ্ভুত অনুভূতির পাশে
প্রতিদিনের মতো শুয়ে রইলাম,
ঘন্টাখানেক বসে রইলাম,
কিছুই বলি না, বলতে চাই, তবুও বলি না।।