আমাদের নিয়ন্ত্রণে এখন আর কিছুই নেই।
না মেঘবৃষ্টির নাটকীয় অভিমান। রুদ্রপুকুরের জলভাঙা
ঢেউ। দেহের জ্বরজ্বর কাঁপোনে থার্মোমিটার। মেডিসিন
ফ্রি সার্ভিস। ফার্মাসিস্টের মতো সস্তা ট্রিটমেন্ট
প্যারাসিটামল। রাতবিরেতে ঘরোয়া জলপট্টি বা
নেই কোনো শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের জৈবনিক অধিকার।
সত্যি, আমাদের নিয়ন্ত্রণে এখন আর কিছুই নেই।
না পদ্মরাগ। চিঠির পাতায় বৈবাহিক নকশা।
সুনিপুণ সাংসারিক মানচিত্র।
নেই বিশুদ্ধ গোলাপের ঝোপঝাড়। জোছনার ঝিলিক।
পোশাকআশাকের নিখুঁত কারুকাজ। রঙিন বোতামের
ফাঁকে প্রেমিকার সু্ঁইসুতোর অসমাপ্ত গ্রন্থিল পাঠ।
বহুদিন দেখিনি প্রণয়ের ভাঙাচোরা দরজাকপাট।
জানি,
আমাদের নিয়ন্ত্রণে এখন আর কিছুই নেই। কিছুই না—
একফোঁটা মৃত্যু ছাড়া নেই কোনো অবগাহনের তৃষ্ণা। না