অসীমা—
তোমাকে শুনিয়েছি পোড়খাওয়া বাণী
একদা ফুলদানি
ছিলো বিমুগ্ধ কাঠগোলাপের
পাশে
যেমন অন্তর্বাসে
কবি সাজিয়ে রাখেন কোটি কোটি
সোনালি পঙক্তি
সহস্রাধিক অলিখিত কবিতা
অথবা
কোনো ভাবাতুর বিস্মৃতি-জাগানিয়া শ্লোক।
যদিও চন্দ্রালোক
দাঁড়িয়ে ছিলো উদ্ভাসিতমুখে যেনো
বিবসনা এক। কী মূর্তিমান—
ছিলো কাঠগোলাপের মতো। আর
কবি—
তার সুসজ্জিত রঙিন অতিকায়
অনন্য-প্রচ্ছদের মতো
টাঙিয়ে রেখেছিলেন সে ফুলের
ছবি।


হটাৎ ঝলসে ওঠে কবির উৎকণ্ঠিত, রক্তিমা
কবিমানসের সুতীক্ষ্ণ আঁখি
সে-ও হারিয়ে যাবে না-কি
ভেঙে কারুকার্যময় রঙিন ফুলদানি?
তবুও জানি
কবি,
শোনাবেন অজস্র পোড়খাওয়া প্রণয়ের বাণী।
০১.০৯.২০২২