নীরবে বয়ে যাওয়া নিঃসীম চোখের জল
মরতে মরতে এই নিরর্থক বেঁচে থাকা-
লোকমুখে শোনতে কিংবা
স্বয়ং দেখতে পেলে আমার এই ভয়ানক বিষমকাল
আপনি একটানা খুব আনন্দে হাসতেন এবং সর্বত্র
চিৎকার করতে করতে বলতেন-
'এটাই তোর প্রাপ্য ছিলো, ফকিরনীর বাচ্চা!'
বুকের মধ্যে চলমান দুর্ভিক্ষ, আশটেপৃশঠে
সেঁটে থাকা অজস্র স্বপ্নের মৃত্যুশোক
নীরবে ঝরে যাওয়া দু'চোখের অবারিত জল।
অনভিপ্রেত আমার অন্তিম পরিণাম
পরাভব, দুর্গতি, দুর্ভিক্ষ- এইসব ভয়ানক বিষমকাল
একটিবার দেখতে পেলে আপনার দিল-কাড়া চোখে
পরমানন্দে হাসতে হাসতে বলতেন-
'এটাই তো চেয়েছিলাম, ফকিরনীর বাচ্চা!'
এতদিন পর বুঝতে পারলাম, আমার সমাপ্তিটাই ছিলো
আপনার অদ্ভুত স্বপ্নগুলোর মধ্যে একটি।
কোনোরকম জীবনের ইতি টানতে পারলে
আপনাকে কখনোই আর আকাশ পানে তাকিয়ে
ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হতোনা
বরং
আপনার হয়ে অসীম দূরত্বে থেকেও
আমি হৃদপোড়া দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারতাম, নিরন্তর।