সক্রেটিসের ফেলে আসা সকরুণ চিঠির মতো
আমাদেরও বারবার ভুল হয়ে যায়।
নাগরিক কোলাহলের ওপর ব্ল্যাকআউট জারি করে
সমস্ত নির্জন ক্যাফে, পোস্ট-অফিস, ট্রেনের টিকিট
বিরিয়ানি হাউজ, বিশ্ববিদ্যালয়, সিনেমা-হল, থিয়েটার
অবলীলায় প্রেমিক-প্রেমিকার প্রহরাধীন হয়।
কেবল আমাদের বারবার ভুল হয়ে যায়।
বাসটার্মিনাল, পার্কের ফাঁকা-বেঞ্চ, প্রেমনগর রেস্তোরাঁ
রাতারাতি প্রেমিক-প্রেমিকার হৈ-হুল্লোড়ে যে মরুভূমিও
একেকটা প্রবহমান ঝর্ণা ও সুশীতল নদী হয়।
কেবল আমাদের বারবার ভুল হয়ে যায়।
বাসর থেকে ওঠে আসে অবাঞ্ছিত রাশিরাশি ঘটনাঘটন
মানঅভিমান,উকিল-আদালত তারপর আইনি-নোটিশ।
না, ডিভোর্স লেটারে সিগনেচার অথবা টিপসইও না—
দাম্পত্যকলহ নিয়েও আপোষে মর্ডান যুবক-যুবতীরা
হৃদয়ের পুনর্গঠনে অ্যাটলিস্ট সাংসারিক হয়।
কেবল আমাদের বারবার ভুল হয়ে যায়।
টাইপরাইটারে আঙুলের বাড়তি কয়েক চাপের মতো
আমাদেরও বারবার ভুল হয়ে যায়।
জানিস জুলি— শুধু তোর বিরহে পুড়তে পুড়তে আমার
একেকটা মনুষ্য জীবন ও জন্ম নীল হয়ে যায়?