কখনও কখনও অনিয়মের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে
ভাঁটফুল, ষাটোর্ধ প্রেম, নব্বই দশকের প্রেমিক-প্রেমিকা,
ঠিক সেভাবে পারলে তুমিও এসো।


হারমোনিয়ামের রিডবোর্ডে আঙুলের ডগা ছুঁয়াতেই যদি
নতুন তালের বদলে খানিকটে বেতাল হতে হতে মনে
পড়ে যায় কবেকার প্রেম অথবা


পাতলা মেহেদি-রঙের শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে, আঙুলে
আঙুল কাটতে যেয়ে যদি চুম্বনের অধীর কৌতূহল
তোমাকে কোনো হিন্দি সিনেমার হেপিঅ্যান্ডিং মনে
করিয়ে দেয়। তাহলে বুঝে নিয়ো, আমাদের ঘনঘন দেখা
হওয়া ভালো।
অথবা
কোনো জিপসি রমনীকে মাঝেমধ্যে চুম্বনের তাড়না
যেভাবে নির্জনে নিয়ে আসে
ঠিক সেভাবে পারলে তুমিও এসো।