তোমার কিছু কথার মর্ম উদ্দার করতে গিয়ে অনেক সময় আমাকে হিমশিম খেতে হয়....? এমনি একটা কথা একদিন বলেছিলে চোখের নেশা এবং মনের নেশার ব্যপারে, আমি উত্তরে বলেছিলাম নেশার লাঠিম ঝিম ধরেছে, আমি হয়ত তোমার কথা না বুঝেই উত্তর দিয়েছিলাম। পরে সময় নিয়ে চিন্তা করে করে নিজেকেই নিজে জিঙ্গেস করেছি....? আচ্ছা তুমিতো নেশার কোনো জিনিস না তবু কেন নেশা ধরিয়েছ এই মনে....? বিশ্বাস কর যখনই একা থাকি ঠিক তখনই রাজ্যের নেশা এসে মনের মধ্যে ভর করে, তখনই নেশার ঘোরে মাতাল হয়ে থাকি। এই নেশার ঘোরেই হয়তো তোমাকে নিয়ে কবিতা লেখার চেষ্টা করি, কবিদের মতো করে লিখতে পারি না, আর যেটা পারি সেটাকে কবিতা বললে ভুল হবে, আমি জানি এই লেখা পরতে তোমার অনেক কষ্ট হয়, হয়তোবা আমাকে খুশি করার জন্য হলেও বল খুব ভালো হয়েছে তোমার লেখাটা। হয়তোবা খুব বেশি ভালোবাস বলেই বল এই কবি এই লেখা শুধুই আমার। তারই রেশ ধরে আমিও মনে মনে ভাবতে থাকি---
‘আমার মনের আকাশে আজ তুমিই ভালোবাসার ধ্রুবতারা,
তোমার ভালোবাসার পরশে আজ হৃদয় আমার হয়েছে দিশেহারা’
আচ্ছা তুমি কি সুপার নোভা সম্পর্কে কিছু জান...? আমি যতটুকু জানি এটা হলো প্রকৃতির সবচেয়ে রহস্যজনক খেলা। এ খলো শুরু হবার মধ্য দিয়ে একটি নক্ষত্রের মৃত্যুঘন্টা বেজে ওঠে কল্পনাতীত প্রচন্ড বিস্ফোরণরে পর একটা তারকা তার শক্তি হারাতে থাকে। তারপর এক সময় দৃশ্যপট থেকে সর্ম্পূণরূপে মুছে যায়। ভয় হয় তুমিও আবার আমার জীবন থেকে সুপার নোভা হয়ে হারিয়ে যাবে না তো....? আর সেজন্যই আমি চেষ্টা করি বুলেট প্রুফ গ্লাসের মত নিজেকে কষ্ট সহিষ্ণু করে গড়ে তুলতে। যাতে প্রিয় মানুষ হারানোর ব্যথা সহজেই সইতে পারি। আর এ কঠিন কাজটি করতে গিয়ে অনিচ্ছাকৃত ভাবে হয়তো তোমাকে দিয়েছি অনেক যন্ত্রণা, ভেঙ্গেছি কতবার তোমার মন, তারই ফলশ্রুতিতে দিগুণ ভালোবাসা দিয়ে বিণাসুতার বাধঁনে তোমাকে বাধঁতে চেয়েছি প্রতিক্ষণ। আচ্ছা তুমি আবার বিরক্ত হচ্ছ নাতো....?
জান মাঝে মধ্যে নিজেকে একা ভাবতে খারাপ লাগেনা, কখনো কখনো যেন একাকিত্ত্বের প্রেমে পরে যাই। অনিচ্ছাকৃত সত্তেও মাঝে মধ্যে তোমাকে ভুলে থাকার অভিনয়ে জয়ী হতে চাই কিন্তু পারিনা। এই জন্যই মাঝে মধ্যে নিজেকে খুব অপরাধী মনে হয়, মাঝে মধ্যে মনে হয় যত্ন করে কাদাঁনোর জন্য খুব আপন মানুষ গুলোই যথেষ্ট। তুমি যখন মাঝে মধ্যে আমাকে বোকা বল তাতে আমি রাগ করি না, কেন জান....? কারণ বোকা মানুষ গুলো হয়তো অন্যকে বিরক্ত করে ঠিকই, কিন্তু কখনো কাউকে ঠকাতে কিংবা ধোকা দিতে জানে না। আর তেল মারার কথা বলছ, তোমার কাছে আমার চাওয়া পাওয়ার কিছু নেই শুধু ভালোবাসা ছাড়া, টাকা পয়াসা প্রভাব প্রতিপত্তির মোহে মামুষ মানুষকে তেল মারে। যদিও তুমি মজা করেই এ কথাটা আমাকে বলেছ....? এজন্যই তোমার সাথে যখন কথা বলি তখন চেষ্টা করি যেন ভুল করে হলেও তোমার মনে বিন্দুমাত্র আঘাত না লাগে। আমার নিজের হৃদয়টা তো সেই কয়েক যুগ আগে থেকেই ফুটো হয়ে আছে, আছে শুধু কলিজা ভর্তি পাথর....!
ইচ্ছে করে তোমাকে আমার জীবনের প্রতিটি দিনের কথা পাশে বসে শুনাই, আর তুমি শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে আমার পায়ে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পরবে আমি আলতো করে তোমার মাথাটা বালিশের উপরে রেখে ঘায়ে চাঁদর তুলে দিয়ে ঘরের আলোটা নিভিয়ে ঘুম পারিয়ে দিব তোমায়। তোমার পাশে বসে আমি তোমাকে উদ্দেশ্য করে বলব............
ভোরের প্রথম প্রহরে আমি তোমাকে চাই
ভর দুপুরেও আমি তোমাকে চাই,
গোধুলী লগ্নেও আমি তোমাকে চাই
রাতের অন্ধকারেও আমি তোমাকেই চাই।