তোমার কথা ভাবতে ভাবতে পুরান হয়ে গেছি,
যার আকাশে এই ধোঁয়াশার হেলা ধূসর মেঘে—
নীরব চোখে, আলোচনা এক মর্মর ঝরা পাতা
ঝলসে গেছে বিকেল, টেনে অবাঞ্ছিত।

পাশেই যেন শেওলাঘেরা নিঃস্তব্ধ প্রাচীর দেয়াল
সবুজ ঘন ছায়ায় ঢেকে অস্তিত্ব ত্যাজ,
যত্ন কিংবা সহসায় কেউ জড়ায়নি পাশে,
ধোঁয়াটে ধ্যান ফিরেছে তার ছায়া বরাবর
যদি মেঘ হয় আসো হৃদয় এই-আকাশে,
জানালার পুব কোণায় দাঁড়ায় তোমায় দেখা
বৃষ্টি হলে ছুঁয়ে যাব তোমার জলপ্রপাত—
ছড়িয়ে পড়ব দিগন্ত কোল, নীরব ভাষায়।

কী, মেঘ হয়ে আসবে বৃষ্টির ডমাডোলে?
ভিজিয়ে দেবে মন, আগামীর হাবভাবে
কূল ছাড়িয়ে বিশালতার পাথার—ছুঁইলে
রোদ হলে, স্নান করার অনুমতি কি পাব?