লোকগুলো ঠায় বসে আছে
নিস্তব্ধ চলাচল।
সবাই জানি, আমরা মানুষ
তবু কেউ কথা বলছি না
একে অন্যের সাথে।


কেউ উঠে যাচ্ছে
নিজের স্টেশন এলে,
আবার কেউ দাঁড়িয়ে পরের অপেক্ষায়
যে যার লক্ষ্যে অবিচল।


আমরা সবাই ছুটছি
লজ্জায় ইঁদুরগুলোও মুখ দেখায় না আর !
তুমি বেঁচে আছো, আমি বেঁচে আছি
শুধু কেউ কারোর খোঁজ নি না আর।


তুমি বেঁচে আছো, আমি বেঁচে আছি
শুধু ঘুচে গেছে আত্মীয়তার মেঘ,
মুছে গেছে যাবতীয় অতিকথা
ইতি'র পরে কেউ লেখে না নাম
চিঠি আসে ?
সে সব ইতিকথা।


এখন মুখপুস্তিকার দিন
ধাবমান যুগ --- আমরা প্রতিদ্বন্দ্বী।


সময় এখন ডার্বি রেসের ঘোড়া
আর আমরা দ্যূতকর।
মাঝে মাঝে ভুলে যাই
তাই ফিরে আসি বারবার,
কাল আসব আবার ফিরে
এই ট্রেনে --- ভাবব
সবাই তো বসে আছি এক সিটে
কিন্তু কেউ কারোর পাশে নেই বন্ধু !


--- ২৬/০৯/২০২২, কবি সুভাষগামী মেট্রো