আমি কাঁদিনি ।
অনেক হৃদয়বিদারক আর ব্যথাতুর দৃশ্য দেখেও
আমার চোখে জল আসেনি ।
লঞ্চডুবিতে নিহত অর্ধগলিত মানুষকে
জড়িয়ে ধরে কাঁদছে স্বজনরা ,
পাষাণের মনও কেঁদে উঠে
অথচ আমি কাঁদিনি ।
টাইফয়েডে আক্রান্ত শিশুর বুকফাঁটা চিৎকার
আমাকে কাঁদাতে পারেনি
আমি কাঁদিনি ।
আমি দেখিছি পথের পাশে হাত পা ভাঙ্গা
মাত্র ন’বছরের শিশুকে করুন সুরে ভিক্ষা চাইতে
আমি ভিক্ষা দেইনি শুনেও শুনিনি
আমি কাঁদিনি ।
সন্ত্রাসীর বর্বরতায় নিহত সাত বছরের বালকের
সাত টুকরা লাশ দেখেও
আমি কেঁপে উঠিনি ।
আমি কাঁদিনি ।
এক দিনমজুরের একমাত্র ছেলের
নষ্ট হয়েছে দুটি কিডনিই ,
দেশবাসীর কাছে হাত পেতেছে ওরা
দশ লাখ টাকার জন্য
আমি একটি টাকাও দেইনি
ওদের দুঃখে দুঃখ পাইনি ।
আমি কাঁদিনি
আমার অতি কাছের এক বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে
ট্রাক চাঁপা পড়ে ,
ওর ছিন্নবিছিন্ন মস্তক দেখেও
চোখের জলে ভাসিনি ।
আমি কাঁদিনি ।
প্রচন্ড ঝড়ে নষ্ট হয়েছে ক্ষেতের ফসল ,
ক্ষেতের পাশে দাঁড়ানো কৃষকের
করুন বিলাপ আর কান্না দেখেও
আমি শান্তনা দেইনি ।
আমি কাঁদিনি ।
বন্যায় ডুবে গেছে সারাদেশ
কত ঘরবাড়ি তলিয়ে গেছে পানির নিচে ,
সারাদেশ জুড়ে হাহাকার একটু খাবারের জন্য
আমি ওদের পাশে দাড়াইনি ।
আমি কাঁদিনি ।
বোমা হামলা হয়েছে এক জনসভায়
কত মানুষ মরেছে তাতে ,
আর কতজন পাঞ্জা লড়ছে মৃত্যুর সাথে
হাসপাতালের গেটে আত্নীয়দের আহাজারি
আমি ওদের নিয়ে ভাবিনি ।
আমি কাঁদিনি ।
অথচ সেদিন ,
যেদিন আমার সামান্য জ্বর হয়েছিল
আমার শিয়রের পাশে বসা
মায়ের চোখে জল দেখে কেঁদেছি ।
আগের সব শূন্যস্থানগুলো সেদিন কেঁদে
পূরন করে দিয়েছি ।
আমি কেঁদেছি ।
অনেক কেঁদেছি ।