সমুদ্র উত্তাল,ঠিক পেরে উঠছে না আর এই জোড়াতালির নৌকা—
গলা টিপে ধরা কৃতদাসীর হৃদপিণ্ড কিংবা যুদ্ধবিধস্ত নগরের রক্তহীন শিশুর শেষ কয়েকটি পলকে চোখের পাতা যেমন দোলে ঠিক তেমনি দুলছে;যেন মাস্তুলের সব কাঠ আর পেরেক শুষে নিবে এই সর্বগ্রাসী অতল!
অনেক ঝড় আমি দেখেছি,
কত হায়নাকে দেখেছি রক্তের কংক্রিটে পিষে যেতে।
মনে আছে,একবার ক্যারিবীয় জলদস্যুর কবলে পড়েছিলাম;
ক্যাপ্টেন বললেন—"বাঁচাও তোমাদের নাও"
আমরা নিজের মাকে ঢাল আর ভাইকে কামানের গোলার মতো ফ্রন্টলাইনে ছুড়ে দিয়ে নিজের লাশের সমুদ্রে আবার ভাসালাম নৌকা।
হঠাৎ তার কাঁধে বসা কিউবান ম্যাকাও বলে উঠল—"ধন্যবাদ ঈশ্বর,ক্যাপ্টেন আমাদের বাঁচিয়েছেন"
ক্যাপ্টেন বা সেই পাখি কেউই এখন নেই,আমরাও মেনে নিয়েছি ক্যাপ্টেন আমাদের বাচিয়েছিলেন...
এরপর কত দ্বীপ ঘুরে,কত রাত জেগে আবার গড়ে তুলেছি এই নৌকা,হায়!এ যেন স্বপ্নের লাঠিতে পেঁচানো উন্মুক্ত এক ফেয়ারি ফ্লস!
এখনো থামে নি ঢেউ,নৌকা দুলছে...
আমরা আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে আছি
কেননা আমরা ম্যাকাও বা অন্য কোন প্রজাতির টিয়া হয়ে উঠতে পারিনি,যারা খাঁচা কিংবা কাঁধে বসে দাসত্ব মেনে নিয়েছিলো প্রত্যেকে পেয়েছে হলুদরঙা লাইফ-জ্যাকেট!
আর আমাদের ক্যাপ্টেন [যিনি উত্তরাধিকারসূত্রে আমাদের প্রভু] রেশনের বিনিময়ে কিনে নিয়েছেন ক্রুজ-শীপ!