বড় ভাইয়ের সাথে খেলতে গিয়ে মার খাব
আর আমি নাকি কাঁদতে পারবনা
এভাবেই বললেন বাবা, কারন
আমি নাকি বড় হয়েছি।
সার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে স্কুলে যাই
পায়ে জুতা কখন দেই কখন ভুলে যাই।
আমি এখন স্কুলের ছাত্র , প্রাইমারি স্কুল
তাই আমি কাঁদতে পারবনা।
আমি নাকি আরও একটু বড় হলাম
এখন হাইস্কুলে পড়ি
বাবা টিচারকে বলতেন ,ওকে মারবেন
পড়ায় না পারলে ।
টিচার আমাকে মারত
আমি কাঁদতে পারতাম না
বড় ছেলের নাকি কাঁদা মানায় না ।
কে যেন বলল, আমি আরও বড় হয়েছি
তাই কলেজে পা দিলাম ।
সবাই কে হাসতে দেখলাম
তারা নাকি সবাই ছোট ,আর আমিই শুধু বড়,
তাই হাসতে পারলামনা ।
বাবার নিষেধ কাঁদতে পারলামনা।
মিথ্যা শোনা সেই আমি
আজ বিশ্ববিদ্যালয়ে।
বুঝলাম আমি অনেক ছোট
কাঁদলে মোটেই খারাপ শোনাবেনা
তাই কাঁদাতে পার আমায় ,
বাবাও দেখবেনা
আমিও বলবনা ।
২৪/০৩/২০১৫
রাজশাহী