৬ বছরের শিশুকন্যার রক্তাক্ত দেহ
নিউজ চ্যানেলে অসহায় মায়ের
নিষ্ফল কান্না,ওদের মর্মভেদী আর্তনাদ
আর কাঁদায় না,বরং লজ্জা হয়
মেয়ে হয়েছি বলে নয়,
ওই সব মানুষরূপী দানবদের জন্য
আর ধিক্কার সেই সব মোমমিছিলের যাত্রীদের
যারা ছোট্ট শিশুর কান্না শুনতে পায়না,
তারা শুনবে নির্বাক মিছিলের আর্তনাদ-
আমার ভয় হয়,
আজ যে কুড়ি এসেছে বাগানে
সেগুলো অকালে ঝরে না যায়..
ধর্ষণ শব্দের মানে কী
সে কি শুধু শরীর ,
না গো না!
শুধু শরীর নয়
ওটা আসলে-
আমাদের চেতনার ধর্ষণ.
আজ আসিফার দেহ ধর্ষিত হয়েছে
কিন্তু যতবার মনে পড়ছে
নির্মম কাহিনী
ধর্ষিত হচ্ছে আমার চেতনা
ধর্ষিত হচ্ছি আসমুদ্র হিমাচল
থেকে কন্যাকুমারীর মেয়েরা
আর কত কতবার ধর্ষিত
হবো আমরা
কতবার রক্তাক্ত হবে
আমাদের মা,বোন,মেয়েরা-
অথবা আমার মধ্যে লুকিয়ে থাকা
সেই চিরন্তন আমি..