সেদিন দেখলাম তোমায়
সাদা পাঞ্জাবিতে বেশ মানিয়েছে,
স্মৃতির পাতা উলটে গেল আনমনে-
দুটো চোখের পাতা ভিজে যাচ্ছে
আর বুকে এক অতৃপ্ত বেদনা ৷
তুমি যে কী করে
এত নিষ্ঠুর হলে
আজও বুঝতে পারিনা,
বিশ্বাস করতেও কষ্ট হয় ৷৷
দাদাদের সংসারে সারাদিন
হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে
আর যে ইচ্ছে করে না,
মনে হয় তোমায় গিয়ে বলি,
‘অনেক তো হল,আর কেন?
চলনা দুদিন ঘুরে আসি’ ৷
আর তারপরই মনে হয়,
‘ছিঃ,এতই কী লোভী আমি,
মান-সন্মান কিছুই কি নেই আমার’৷
তারপর একদিন দেখি-
সামনের ষ্টুডিওটার সামনে
সাদা কাপড়ে ঢাকা তোমার প্রাণহীন দেহ ৷৷
সারা পৃথিবীটা দুলছে
ছুটে গেলাম তোমার কাছে ৷
তুমি নাকি ক্যানসারে ভুগছিলে-
আর সেজন্য,
সেজন্যই আমায় করলে না বিয়ে ৷
আর আমি কষ্ট পেয়ে পেয়ে
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছি ৷৷
তোমার কাছে এগিয়ে গেলাম,
পরনে পাঞ্জাবি,কপালে চন্দন আর গলায় মালা
ঠিক যেন বিয়ে করতে এসেছ আমায় ৷
চন্দন-ধুপ-মালার গন্ধে
মাথাটা কেমন যেন ঘুরে গেল ৷৷
আমি আজ তোমার সাথেই যেতে চাই-
না,না,
আজ আমায় ছেড়ে যেওনা তুমি,
রেখে যেওনা-
এই ক্লীবের জগতে ৷৷
শ্মশানে প্রচুর লোক,
কান্নার রোল উঠছে মুহূর্মুহূ-
আর পাশাপাশি জ্বলছে
দুজন প্রেমিক-প্রেমিকার চিতা ৷৷