সমুদ্রের ধারে দুজনে বসে আছে,
সামনে গোল চাঁদ
আর দুচোখে রঙিন স্বপ্ন ৷


মেয়েটা গুনগুন করছে
আর হাঁ করে তাকিয়ে আছে
তার নবাগত স্বামী ৷৷


অন্ধকার ঘরে স্মৃতির
পাতা যে কখন উল্টে যায়
বুঝতেই পারেনা সাঁঝবাতি ৷৷


স্বামী খুব ব্যস্ত
অনেক দেরিতে ফেরে,
সময় কাটেনা  তার ৷৷


ভালো লাগেনা,
Facebook এ তো সবাই Busy
নতুন কোনো message-ও আসেনি,


ভালো লাগেনা
ভালো লাগেনা
সাঁঝবাতির ৷


কর্তব্য কি ভুলিয়ে দিল
তাঁর স্বামীর ভালোবাসা,
না কি কর্তব্যের মাঝেই লুকিয়ে
আছে এক বুক ভালোবাসা ৷৷


বুঝতে চায় না,
বুঝতে পারে না সাঁঝবাতি,
একমুঠো ওষুধ পুরে দেয়
মুখের মধ্যে,
কিছুক্ষন অসহ্য যন্ত্রনা-
তারপর
তারপর চিরদিনের ঘুম ৷৷


লাল-পার সাদা শাড়ি,
মাথাভর্তী সিঁদুর-
মনে হচ্ছে যেন ঘুমোচ্ছে
কে বলবে নিভে গেছে
ওর জীবনের শেষবাতি ৷৷


মাঝে মাঝে কান্নার রোল উঠছে,
না না কান্না নয়,
ওগুলো সব কুমীরের কান্না-


বেঁচে থাকতে যারা ওকে
আলো পেতে দেয়নি,
পেতে দেয়নি একটু হাওয়া-
এমন কী ভালোবাসেনি পর্যন্ত,
তারাই এখন কুমীরের কান্না কাঁদছে ৷৷


মাঝে মাঝে উঠছে কান্নার রোল,
জ্বলছে লেলিহান শিখা
আর হাঁ করে তাকিয়ে আছে
তার খুব ব্যস্ত স্বামী ৷৷