কখনোই জানল না


একঘেয়েমি বৃষ্টি বাইরে
ভেতরে ফুলশয্যার রাত
বউটি ভালোবাসা লুকিয়ে রাখল
গম্ভীর মুখ মেপে মেপে কথা বলা
স্বামিটিও ভালোবাসা লুকিয়ে রাখল
গম্ভীর মুখ মেপে মেপে কথা বলা


সংসার সীমান্তে দাঁড়িয়ে
তারা ভালোবাসা খুঁজতে লাগল
সারাটা জীবনভর
তারপর হারিয়ে গেল
আর ফিরল না কখনো


কখনোই জানল না।