মনখারাপের বাঁশির সুর
প্রজাপতির ডানার মতো উড়ে যাচ্ছে
মেঘ—ছেঁড়া আকাশের ওপর
অনবরত বৃষ্টির ফোঁটা ডুবিয়ে দিচ্ছে আমার হাঁটু
ভেসে যাচ্ছি কত দিনের চেনা পথে ৷


বারান্দায় আলপনা কত নান্দনিক আঁকা
বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিচ্ছে আমার ছোটোবেলার উঠোন
আমার সেই বাড়ি চুপচাপ ভিজছে বৃষ্টির জলে
খিড়কির দুয়ার পুরনো ইটের পাঁচিল ৷


আমার বাবার রহস্যময় একটা বাক্স ছিল
সবসময় আগলে রাখতেন তিনি
আজ সেই বাক্স একলা পড়ে আছে
উঁকি দেওয়ার কেউ নেই
তার ভেতর লুকানো ছিল আস্ত একটি বাড়ি ৷


আজ লক্ষ্মী পূজো কেউ নেই পাশে
তুমুল বৃষ্টিতে দররজার পাল্লা খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে
ঘরে বটগাছের আড়ালে কাকের বাসা ৷৷