সূর্যের সীমানা বদল হলে
ঠাকুরমা এসে বসতেন পুকুর ঘাটে
লাঠি ঠুকে-ঠুকে হেঁটে আসতেন
একমাথা সাদা চুল
আমরা গল্পবুড়ি বলে ডাকতাম।
যখন গল্প বলত, আমরা ছোটরা
বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতাম
সেই সুখই ছিল আলাদা।
এই গরমে শান্ত গাছের ছায়ায়
আম কুড়োতাম
তালের কাঁদি নামানো হত
কী যে তার স্বাদ
জাম খেয়ে জিবের রং পাল্টে যেত।
সন্ধ্যাকাশে ঝাঁক-ঝাঁক দিলখুশ পাখিরা উড়ে যাচ্ছে
সেই গল্পবুড়ি এখনও আছে নীরব প্রতিক্ষায়
শুধু তোমরা নেই
তোমাদের পিঠে একবস্তা বই।