বৃষ্টির পর মাথা তুলে দাঁড়াও


কিশোরী ধানচারায় রোদ ও বাতাস লেগে
তোমার যুবতী হয়ে ওঠা
এখন ফসলের ঋতু, মাঠে মাঠে ধানখেত
কত যত্নে তোমার বেড়ে ওঠা


একটি দুপুরবেলায় হরিজন পাড়ার
রোদ-পোড়া শরীরে ঋতুমতী কিশোরী
একটুকরো ময়লা কাপড়ের বন্ধনে
নিঃশেষ হয় রক্তক্ষরণ তখন
বিমুখতা মাথা তুলে দাঁড়ায়
ভীষণ ক্লান্তি, টলতে টলতে বাড়ি ফেরে


পরিচ্ছন্নভাবে হেঁটে চলে চৌধুরী বাড়ির মেয়ে
সেও ছিল ঋতুমতী ৷