প্রতিদিন প্রত্যূষে, কানের কাছে, মিষ্টি সুরে—
গুড মর্নিং বললেই যে—
আমার সকালগুলো শুভ হয়ে যেত, তা কিন্তু নয়।
কিন্তু বড্ড আদত হয়ে গিয়েছিল—
তোমার মুখ থেকে গুড মর্নিং শব্দটি শোনার ।
যান্ত্রিক কোলাহলপূর্ণ ব্যস্ত শহরে—
যন্ত্রের আদলে ব্যস্ততার মধ্যাহ্নে—
ফোনের ওপ্রান্তের "খাইছো?” প্রশ্নটিও
হৃদয়ের অংশ হয়ে গিয়েছিল।
বাসার রাস্তা ভুলে গেছো ?
এমন কপট রাগ কিংবা তীর্যক প্রশ্নে—
চোরের মতো হাসলেও
এই বাক্যটিই হয়ে উঠেছিল আমার—
আড্ডা ছেড়ে বাড়ি ফিরার প্রধান অস্ত্র ।
সব ঠিক মতোই চলছে, রুটিন মেনে—
ঘড়ির কাঁটার সাথে তাল মিলিয়ে—
কিন্ত, সকল নিয়মের ব্যত্বয় ঘটলো আমার বেলায়—
উষার স্নিগ্ধ মিষ্টি হাওয়ায়, ইদানিং জ্বর অনুভূত হয়—
ব্যস্ত মধ্যাহ্নে, নিজেকে যন্ত্রের প্রতিরূপ মনেহয়,
একে একে সব বন্ধু বিদায় নেয়—
আমিও ফিরে যাই ক্লান্ত-অবসন্ন শরীরে—
শরীর ফিরে কিন্তু মন ফেরে না ।
আদত হয়ে গেছে
নিজেকে তোমাতে সঁপে দেয়ার—
সে আদত আমার কাটেই না ।