আমি মধ্যবিত্তের বড় ছেলে বলছি
আলালের ঘরের কোন দুলাল নয়;
যেন বিলাসবহুল গাড়িতে চড়বো
রংমশালে টাকার পাতা উড়াবো।
আমি মধ্যবিত্তের বড় ছেলে বলছি
মিথ্যার ভিড়ে লুকায়িত কোন চাপল্য নয়
যে কথার বাহারে আকাশ ছুঁবে
বাস্তবে যার ধরা-ছোঁয়ার কোন অন্ত নেই।
আমি মধ্যবিত্তের বড় ছেলে বলছি
দায়িত্ব ফেলে দিয়ে খামখেয়ালিপনায় আকৃষ্ট নয়
যে জিম্মাদার হওয়া সত্তেও ঝুঁকি নিতে কার্পণ্য করবে
নিজের সুখে পরিবারকে ধুঁকে ধুঁকে মারবে।
আমি আমার বাবার বড় ছেলে
কষ্টকে খুব কাছ থেকে ছুঁয়ে দেখেছি
কষ্টের মাঝে গড়ে ওঠা আমার পরিবারকে দেখেছি
নিজের চাওয়া-পাওয়া বিলীন করে পরিবারকে বুঝতে শিখেছি।
আমি মধ্যবিত্তের বড় ছেলে
নতুন বছরকে স্বাগত না জানিয়ে দায়িত্বের ভার বুঝে নিয়েছি
আমি আমার পরিকল্পনায় ব্যর্থ হয়েছি তবু হতাশায় না ভুগে
আমার পরিবারের পাশে দাঁড়িয়েছি।
তেইশের এগারোই জানুয়ারি
পরিবারের স্বার্থে হয়ে থাকুক স্বরণীয়
জীবন যুদ্ধে বাবার ডান হাত
সামান্য হলেও আজ স্বার্থক মধ্যবিত্তের বড় ছেলে আমি।
(সংক্ষেপিত)